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DEDICATORIA

A FRANCISCO S808A.

A V., mi querido amigo, &4 V. que

hace justamente veinte afios, en este

~ mes de Diciembre, casi me secuestr,

¢ por espacio de tres dias, & fin de que

». escribiera esta novela, se la dediqué,

. cuando se publico por primera vez en
~ México.

’

Recuerdo bien que deseando V. que

saliese algo mio en « El Album » de
1



2 DEDICATORIA.

Navidad que se imprimia, merced 4los
esfuerzos de V., en el folletin de « La

e 2.

vaen

Iberia, »*periodico*que - dirijia- nucstro
inolvidable amigo Anselmo delaPortilla,

me invitd para que escribiera un cuadro

de costumbres mexicanas ; prometi ha-
cerlo, y fuerte con semejante promesa,

se instalo V. en mi'estudio, y eonociendo
por tradicion mi decantada pereza, no

me dejo descansar, alejo 4 las visitas
.que pudieran haberme interrumpido;

:tomaba las hojas originales 4 medida

que yo las escribia, para enviarlas & la
Tmprenta, y no me dejo respirar hasta
-que la novela se concluyo.

Esto poco mas 6 menos decia yo a V.
en mi dedicatoria que no tengo & la
mano, y que V. mismo no ha podido
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, conseguir, cuando s¢ la hé pedido
tltimamente para reproducirla.

Hé tenido, pues, que escribirla de
nuevo para la quinta edicion que va a
hacerse en Paris y para la sexta que sc
publicard en francés.

Reciba V. con afecto este pequefio
libro, puesto que a4 V. debo el haberlo
escrito.

IeNacio M. ALTAMIRANO. .

Paris, Diciembre 26 de 1890.



LA NAVIDAD

EN LAS MONTAXNAS

i

El sol se ocultaba ya : las nieblas ascen-
dian del profundo seno de los valles; de-
tenianse un momento entre los oscuros
bosues y las negras gargantas dc la cor-
dillera, como un rebafio gigantesco ; des-
pues avanzaban con rapidez hécia las cum-
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<

bres; se desprendian magestuosas de las
agudas copas de los abetos é iban por ul-
timo 4 envolver la soberbia frente de las
rocas, titdnicos guardianes de la montafia
que habian desafiado alli, durante millares
de siglos, las tempestades del cielo ylas
agitaciones de la tierra. .

Los ultimos rayos del sol poniente fran-
jaban de oroy de purpura estos enormes
turbantes formados por la niebla, parecian
incendiar las nubes agrupadas en el hori-
zonte, riclaban débiles en las aguas tran-
quilas del remoto lago, temblaban al reti-
rarse de las llanuras invadidas ya por la
sombra, y desaparecian despues de ilumi-
nar con su ultima caricia la oscura cresta
de aquella oleada de pérfido.

Los postreros rumores del dia anun-
ciaban por donde quiera la proximidad del
silencio. A lo léjos, en los valles, en las
faldas de las colinas, & las orillas de los
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arroyos, veianse reposando quietas y si-
lenciosas las vacadas; los ciervos cruzaban
como sombras entre los arboles, en busca
de sus ocultas guaridas; las aves habian
entonado ya sus himnos de la tarde, y
descansaban en sus lechos de ramas; en
las rozas se encendia la alegre hoguera de
pino, y el viento glacial del invierno comen-
zaba & agitarsc entre las hojas.



S |

La noche se acercaba franquila y her-
‘mosa: era el 24 de Diciembre, es decir,
que pronto la noche de Navidad cubriria
nuestro hemisferio con su sombra sagrada
y animaria 4 los pueblos cristianos con sus
alegrias Intimas. ;Quién que ha nacido
“cristiano y que ha oido renovar cada aiio,
en su infancia, la poética leyenda del Naci-
miento de Jesus, no siente en semejante
noche avivarse los mds tiernos recuerdos
de los primeros dias de la vida.
Yo jayde mi! al pensar que me hallaba,
en este dia solemne, en medio del silencio

de aquellos bosques magestuosos, aun en
1.
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presencia del magnifico espectaculo que
se presentaba & mi vista absorviendo mis
sentidos, embargados poco ha por la admi-
racion que causa la sublimidad de la na-
turaleza, no pude ménos que interrumpir
mi dolorosa meditacion, y encerrindome
en un religioso recogimiento, evoqué todas
las dulces y tiernas memorias de mis afios
juveniles. Ellas se despertaron alegres
como un enjambre de bulliciosas abcjas y
me trasportaron & otros tiempos, & otros
lugares; ora al scno de mi familia humilde
y piadosa, ora al centro de populosas ciu-
dades, donde cl amor, la amistad y el pla-
cer en delicioso concierto, habian hecho
siempre grata para mi corazon csa noche
bendita.

Recordaba mi pueblo, mi pucblo que-
rido, cuyos alegres habitantes cclebraban
a porfia con bailes, cantos y modestos
banquetes la Nochebuena. Pareciame ver
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aquellas pobres casas adornadas con sus
Nacimientos y animadas por la alegria de
la familia: recordaba la pequefia iglesia
iluminada, dejando ver desde el pdrtico el
precioso Belen, curiosamente levantado en
el altar mayor: pareciame oir los armo-
niosos repiques que resonaban en el cam-
panario, medio derruido, convocando & los
fieles & la .misa de gallo, y aun escuchaba
con el corazon palpitante, la dulce voz de
mi pobre y virtuoso padre, excitindonos 4
mis hermanos y & mi & arreglarnos pronto
para dirigirnos & la iglesia, 4 -fin de llegar
4 tiempo; yaun sentia la mano de mi buena
y santa madre tomar la mia para conducir-
me al oficio. Despues me parecia llegar,
penetrar por entre el gentio que se precipi-
taba en la humilde nave, avanzar hasta el
pié del presbiterio, y alli arrodillarme,
admirando la hermosura de las imagenes,
el portal resplandcciente con la escarcha,
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el semblante risuefio de los pastores, el lujo
deslumbrador de los Reyes magos, y la
iluminacion espléndida del altar. Aspiraba
con delicia el fresco y sabroso aroma de las
_ramas de pino, y del heno que se enredaba
en ellas, que cubria el barandal del.-pres-
biterio y que ocultaba el pié de los blan~
dones. Veia despues aparecer al sacerdote
revestido con su alba bordada, con su ca-
sulla de brocado, y seguido de los acdlitas, .
vestidos de rojo con sobrepellices blanqui-
simas. Y luego, & la voz del celebrante,
que se elevaba sonora cntre los devotos
murmullos del concurso, cuando comen-
zaban & ascender las primeras columnas
de incienso, de aquel incienso recogido en
los hermosos 4rboles de mis bosques na-
tivos, y que me traia con su perfume algo
como el perfume de la infancia, resonaban
todavia en mis oidos los alegrisimos sor.es
populares con que los taiiedores de arpas,
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de bandolinas y de’ flautas, saludaban el
nacimiento del Salvador. El Gloria in ex-
celsis, ese cantico que la religion eristiana
poéticamente supone entonado por angeles
¥y por nifios, acompafiado por alégrés repi-
ques, por el ruido de los petardos y por la
fresca voz de los muchaches de coro, pare-
cia trasportarme con una ilusion encanta-
dora al lado de mi madre, que lloraba de
emocion, de mis hermanitos que reian, y
~ de mi.padre, cuyo semblante severo y tris-
te, parecia iluminado por la piedad reli-
giosa. '



II

Y despues de un momento en que con-
sagraba mi alma al culto absoluto de mis
recuerdos de nifio, por una transicion lenta
y penosa, me trasladaba & México, al
lugar depositario de mis impresiones de
joven.

Aquel era un cuadro diverso. Ya no era
la familia; estaba entre extrafios; pero
extrafios (ue eran mis amigos, la bella
joven por quien senti la vez primera pal-
pitar mi corazon enamorado, la familia
dulce y buena que procurd con su cariiio
atenuar la ausencia de la mia.

Eran las posadas con sus inocentes pla-
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ceres y con su devocion mundana y bulli-
ciosa ; erala cena de Navidad con sus man-
jzires tradicionales y con sus sabrosas go-
‘losinas; era México, en fin, con su gente
cantadora y entusiasmada, que hormiguea
csa noche en las calles corriendogallo ; con
su Plaza de Armas llena de puestos de
dulces; con sus portales resplandecientes;
con sus dulcerias francesas, que muestran
~en los aparadoreé iluminados con gas, un
-mundo de juguetes y de confituras pre-
ciosas; eran los suntuosos palacios derra-
mando por sus ventanas torrentes de luz
y de armonia. Era una fiesta que aun me
causaba vértigo. '



IV

Pero volviendo de aquel encantado mun-
do de los recuerdos & la realidad que me
codeaba por todas partes, un sentimiento
de tristeza se apoderd de mi.

jAy! habiarepasado en mi mente aque-
llos hermosos cuadros de la infancia y de
.la juventud; pero ésta se alejaba de mi &
pasos rapidos, y el tiempo que pasé al dar-
me su poético adios hacia mas amarga mi
situacion actual.

¢En donde estaba yo? ;que era entén-
ces? ;adonde iba? Y un suspiro de an-
-gustia respondia & cada una de estas pre-
guntas que me hacia, soltando las riendas
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4 mi eaballo, que continuaba su camino
lentamente. .

Me hallaba perdido entonces enmedio de
aquel océano de montafias solitarias y sal-
vajes; era yo un proscrito, una victima de
las pasiones politicas, é iba tal vez en pos
de lamuerte, que los partidarios en la gue-
rra civil tan ficilmente decretan contra sus
enemigos.

Ese dia.cruzaba un sendero estrecho y
escabroso, flanqueado por enormes abis-
mos y por bosques colosales, cuya sombra -
interceptaba ya la débil luz crepuscular.
Se me habia dicho que terminaria mi jor-
nada en un pueblecillo de montafieses hos-
pitalariosy pbbres, que vivian del produofo
de la agricultura, y que disfrutaban de
un bienestar relativo, merced & su aleja-
miento de los grandes eentros populosos,
y 4 la bondad de sus costumbres patriar- ’

cales.
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Ya se me figuraba hallarme eerca del
lugar tan deseado, despues de un dia de
marcha fatigosa : el sendero iba haciéndose
mas praticable, y pareeia descender sua-
vemente al fondo de una de las gargantas
de la sierra, que presentaba el aspecto de
un valle risuefio, & juzgar por los sitios
que comenzaba & distinguir, por los ria-
chuelos que atravesaba, por las cabafias
de pastores y de vaqueros que se levanta-
ban & cada paso al costado del camino, y
en fin, por ese aspecto singular que todo
viajero sabe apreciar aun al traves de las
sombras de la noche.

Algo me anunciaba que pronto estaria
dulcemente abrigador bajo el techo de una
choza hospitalaria, calentando mis miem-
bros ateridos por el aire de la montafia,
al amor de una lumbre bicnhechora, y
agasajado por aquella gente ruda, pero
sencilla y buena, & cuya virtud debia
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yo desde hacia tiempo inolvidables servi-
cios.

~ Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto
- acostumbrado & las largas marchas y al
fastidio de las soledades, habia procurado
distraerse durante.el dia, ora cazando al
paso, ora cantando, y no pocas veces ha-
blando & solas, como si hubiese evocado
los fantasmas de sus camaradas del regi-
miento.

Entonces se habia adelantado & algu-
na distancia para explorar el terreno, y
sobre todo, para abandonarme con toda
libertad & mis tristes reflexiones.

Repentinamente lo vi volver & galope,
como portador de una noticia extraordi-
naria.

— ¢ Qué hay, Gonzalez ? le pregunté.

— Nada, mi capitan, sino que habiendo
visto 4 unas personas’que iban & caballo
delante de nosotros, me avancé & recono-
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cerlas y 4 tomar informes, y me encontré
con que eran el cura del pueblo adonde
vamos, y Su.mozo, que vienen de una con-
fesion y van al pueblo & celebrar la Noche-
buena. Cuando les dije que mi capitan
venia 4 retaguardia, el sefior cura '_me
mando que viniera 4 ofrecerle de su parte
el alojamiento, y alli hizo alto-para espe-
rarnos.

— ¢ Yledistelas gracias ?

— Es claro, mi capitan, y aun le dije
que bien necesitdbamos de todos sus auxi-
lios, porque venimos cansados y no hemos
encontrado en todo el dia un triste rancho
donde comer y descansar. '

— JY qué tal? ;parece buen sugeto el
cura?

— Es espaiiol, mi capitan, y creo que es
todo un hombre.

— i Espafiol ! me dije yo: eso si me alar-
ma; yo no he conocido clérigos espaiioles
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mas que jesuitas 6 carlistas, y todos malos.
En fin, con no promover disputas politicas,
me evitaré cualquier disgusto y pasaré una
noche agradable. Vamos, Gonzalez, 4 reu-
nirnos al cura.

Diciendo esto, pusé mi caballo & galope,
y un minuto despues llegamos adonde nos
aguardaban el cclesiastico y su mozo.

Adelantése el primero con exquisita ﬁ-_
nura, y quitdndose su sombrero de paja me
saludé cortesmente.

— Sefior capitan, me dijo, en todo tiem-
po tengo el mayor placer en ofrecer mi
humilde hospitalidad & los peregrinos que
una rara casualidad suele traer 4 estas
montafias; pero en esta noche, es doble mi
regocijo, porque es una noche sagrada para
los corazones cristianos, y en la cual el de-
ber ha de cumplirse con éntusiasmo :esla
Noche-buena, senor.

Di las gracias al buen ssacerdote por su
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afectuosidad, y acepté desde luego olcrta
tan lisonjera.
Tengo una casa cural muy modesta,
anadio, como que es la casa de un cura de
‘aldea, y de aldea pobrisima. Mis feligreses
viven con el producto de un trabajo im-
probo y no siempre fecundo. Son labrado-
res y ganaderos, y & veces su cosecha ysus
ganados apenas les sirven para sustentarse.
Asi ¢s que mantener & su pastor ¢s una
carga demasiado pesada para ellos; y aun-
que yo procuro aligerarla lo mas que mees
posible, noalcanzan & darme todo lo que qui-
sieran, aunque por mi parte tengo todo lo
que necesito y aun me sobra. Sin embargo,
.me es preciso anticipar & vd. esto, sefior
capitan, para que disimule mi escasez, que,
con todo, no seré tanta que no pueda yo
ofrecer 4 vd. una buena lumbre, una blanda
cama y una cena hoy muy apetitosa, gra-
cias 4 la fiesta.
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— Yo soy soldado, sefior cura, y encon-
traré demasiado bueno cuanto usted me
ofrezca, acostumbrado como estoy 4 la in-
temperie y & lasprivaciones. Ya sabe usted
lo que es esta dura profesion de las armas
y por eso omito un discurso que ya antes
_hizo Don Quijote en un estilo que me seria
imposible imitar.

Sonrié el cura al escuchar aquella alu-
sion al libro inmortal que siempre sé_ré caro
4 los espafioles y- & sus descendientes, y
asien buen amor y compafia continua-
mos nuestro camino, platicando sabrosa-
mente.

Cuando nuestra conversacion se habia
hecho mas confidencial, dijele que tendria
gusto en saber, si no habia inconveniente
en decirmelo, como habia venido & Mé-
xico, y por qué él, espafiol y que parecia
educado esmeradamente, se habia resig-
nado & vivir en medio de aquellas soleda-
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des, trabajando con tal rudeza y no teniendo
por premio sino una situacion que rayaba
en miseria.

Contestome que con mucho placer satis-
faria mi curiosidad, pues no habia nada
en su vida que debiera ocultarse; y que
por el contrario, justamente para deshacer
en mi animo la prevencioh desfavorable
que pudiera haberme producido el saber
que era espaifiol y cura, pues conocia bas-
tantemente nuestras preocupaciones, 4 ese
respecto, muy justas algunas veces, se ale-
graba de poder referirme en los primeros
instantes de nuestro conocimiento algo de
su vida, mientras llegdbamos al puebleci-
llo, que ya estaba préximo.



— Vine al pais de usted, me dijo, muy
joven y destinado al comercio, como mu-
chos de mis compatriotas. Tenia yo un tio
en México bastante acomodado, el cual me
colocd en una tienda de ropas; pero notan-
do algunos meses despues de mi llegada
que aquella ocupacion me repugnaba sobre
manera, y que me consagraba con mas
gusto & la lectura, sacrificando 4 esta incli-
nacion aun las horas de reposo, pregunto6-
me un dia si no me sentia yo con mas vo-
cacion para los estudios. Le respondi, que
en efecto la carrera de las letras me agra-
daba mas; que desde pequefio sofiaba yo
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con ser sacerdote, y que si no hubiese te-
nido la desgracio de quedar huérfano de
padre y madre en Espaﬁa, habria quizis
logrado los medios de alcanzar all4 la rea-
lizacion de mis deseos. Debo decir & vd.
que soy oriundo de la provincia de Alava,
una de las tres vascongadas, y mis padres
fueron honradisimos labradores, que mu-
rieron teniendo yo muy pocos afios, razon
por la cual una tia & cuyo cargo quedé se
apresuro aenviarme &4 México, donde sabia
que mi susodicho tio habia reunido, mer-
ced 4 su trabajo, una régular fortuna.
Este generoso tio escuché con sensatez mi
manifestacion, y se apresuré a colocarme
con arreglo 4 mis inclinaciones. Entré en
un colegio, donde, 4 sus expensas, hice
mis primeros estudios con algun provecho.
- Despues, teniendo una alta idea de la vida
monacal, que hasta alli solo conocia por
los elogios interesados que de ella se hacian
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y por la poética descripcion que veia en los
libros religiosos, que eran mis predilectos,
me puse 4 pensar sériamente en la eleccion
que iba & hacer de la Orden regular en
que debia consagrarme 4 las tareas apos-
tolicas, suefio acariciado de mi juventud;y
despues de un detenido exdmen me decidi4
entrar en la’religion delos Carmeiitas des-
calzes. Comuniqué mi proyecto & mi tio,
quien lo aprob6 y me ayudé 4 dar los pasos
necesarios para arreglar mi aceptacion en
la citada Orden. A los pocos meses era yo
fraile; y previo el noviciado -de rigor, pro-
fesé y recibi las 6rdenes sacerdotales, to-
mando el nombre de fray José de San Gre-
gorio, nombre que hice estimar, sefior
capitan, de mis prelados y de mis hermanos
todos, durante los aiios que permaneci en
mi Orden, que fueron pocos.

Residi en varios conventos, y con gran
placer recuerdo los hermosos dias de so-

~e
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ledad .qne pasé en el pintoresco Desierto
de Tenancingo, en donde solo me inquie-
taba la amarga pena de ver que perdia en
el 6cio una vida inttil, el vigor juvenil que
siempre habia deseado consagrar & los
trabajos de la propaganda evangélica.
Conoci entonces, como usted supondra,
lo que verdaderamente valian las 6rdenes
religiosas en México; comprendi, con dolor,
que habian acabado ya los bellos tiempos
en que el convento era el plantel de he-
roicos misioneros que & riesgo de su vida
se lanzaban & regiones remotas & llevar
con la palabra cristiana la luz de la civili-
zacion, y en que el fraile era, no el sacar-
dote ocioso ue veia trascurrir alegremente
sus dias en las comodidades de una vida
sedentaria y regalada, sino el apdstol la-
borioso queiba & la mision lcjana & cefirse
la corona de las victorias evangelicas, rc-
duciendo al cristianismo & los pueblos sal-
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vajes, 6 lo del martirio, en cumplimiento
de los preceptos de Jesus.

Varias veces rogué &4 mis superiores que
me permitieran consagrarme & esta santa
cmpresa, y en tantas obtuve contestaciones
negativas y aun extrafiamientos, porque se
suponian opuestos & la regla de obediencia
mis cntusiastas propositos. Cansado de
inutiles suplicas, y aconsejado por piadosos
amigos, acudi & Roma pidiendo mi exclaus-
tracion, y al cabo de algun tiempo el Papa
me la concedi6 en un Breve, que tendré cl
placer de ensefiar & vd.

Por fin iba & realizar la constante idea
demi juventud ; por fin iba & ser misionero
y martir de la civilizacion cristiana. Pero
jay! el Breve pontificio llegé en un tiempo
cn (ue atacado de una enfermedad que me
impedia hacer largos viajes, solo me dejaba
la esperanza dc diferir mi empresa para
cuando hubicse conseguido la salud.
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Esto hace tres afios. Los médicos opi-
naron que en este tiempo podia yo sin pe-
ligro inmediato consagrarme 4 las misiones
lejanas, y entretanto, me aconsejaron que
dedicandome ‘4 trabajos menos fatigo-
sos, como los de la cura de almas en un
pueblo péquefio y en un clima frio, procu-
rase conjurar el riesgo de una muerte pro-
xima. , -

Por eso mi nuevo prelado secular me
envio 4 esta aldea, donde he procurado
~ trabajar cuanto me ha sido posible, conso-
landome de no realizar aun mis proyectos,
con la idea de que en estas montafias tam-
bien soy misionero, pues sus habitantes
* vivian, antes de que yo viniese, en un es-
tado muy semejante & la idolatria y & la '
barbarie. Yo soy aqui cura y maestro de
escuela, 'y médico y consejero municipal.
Dedicadas estas pobres gentés 4 la agri-
cultura y & la ganaderia, solo conocian los



LA NAVIDAD EN LAS MONTANAS. 33

principios que una rutina ignorante les
habia trasmitido, y que no era bastante
para sacarlos de laindigencia en que nece-
sariamente debian vivir, porque el terreno
por suclima es ingrato, y por su situacion
léjos de los grandes mercados, no les pro-
duce lo que era de desear. Yo les he dado
nuevas ideas, que se han puesto en practica
con gran provecho, y el pueblo va saliendo
poco & poco de su antigua postracion. Las
costumbres, ya de suyo inocentes, se han
mejorado: hemos fundado escuelas, que
no habia, para nifios y para adultos: se ha
introducido el cultivo de algunas artes me-
canicas, y puedo asegurar & usted, que sin
la guerra que ha asolado toda la comarca,
y que aun la amenaza por algun tiempo,
si el cielo no se apiada de nosotros, mi
humilde pueblecito llegara 4 disfrutar de
un bienestar que antes se creia imposi-
ble.
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Ep cuanto & mi, sefior, vivo feliz, cuanto
puede serlo un hombre, en medio de gen-
tes que me aman como & un hermano; me .
creo muy recompensado de mis pobres
trabajos con su carifio, y tengo la conciencia
de no serles gravoso, porque vivo de mi
trabajo, no como cura, sino como cultiva-
dor y artesano; tengo poquisimas necesi-
dades y Dios provée 4 ellas con lo que me
producen mis afancs. Sin embargo, seria
ingrato si no reconociese el favor que me
hacen mis feligreses en auxiliar mi pobreza
con donativos de semillas y de otros efec-
tos que, sin embargo, procuro que ni sean
frecuentes ni costosos, para no causarles
con ellos un gravimen que justamente
he querido evitar, suprimiendo las ob-
venciones parroquiales, usadas general-
mente.

— ¢ De manera, sefior cura, le pre-
gunté, que usted no recibe dinero por
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bautizos, casamientos, misas y entierros ?

— No, seiior, no recibo nada, como va
usted & saberlo de boca de los mismos
habitantes. Yo tengo mis ideas, que cier-
tamente no son las generales; pero rjue
practico religiosamente. Yo tengo para mi
que hay algode simonia en estas exigencias
pecuniarias, y si conozco que un sacerdote
(ue se consagra & la cura de almas, debe
vivir de algo, considero tambien que puede
vivir sin exigir nada, y contentandose con
esperar que la generosidad de los fieles
venga en auxilio de sus necesidades. Asi
creo que lo quiso Jesucristo, y asi vivio él;
Jpor qué, pues, sus apodstoles no habian
de contentarse con imitar 4 su Maestro,
dandose por muy felices de poder decir que
son tan ricos como ¢1°?

Y no pude contenerme al oir esto; y
deteniéndo mi caballo, quitindome ¢l som-
brero, y no ocultindo mi emocion, que
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llegaba hasta las lagrimas, alargue una
mano al buen cura, y ledije :

—_ Venga esa. mano, sefior, usted no es
un fraile, sino un apéstol de Jesus.... Me
ha ensanchado usted el corazon; me ha
hecho usted llorar. No creia yo que exis-
tiera un solo sacerdote asi en México ; jamas
he oido hablar & un hombre de sotana 6 de
habito, como usted acaba de hacerlo. Sefior,
le diré & usted francamente y con mi rudeza
fnilitar y republicana, yo he detestado
desde mi juventud & los frailes y & los clé-
rigos; les he hecho la guerfa; la estoy
haciendo todavia en favor de la Reforma,
porque he creido que eran una peste ; pero
si todos ellos, fuesen como usted, sefior,
¢ quién seria el insensato que se atreviese,
no digo & esgrimir su espada contra ellos,
pero ni aun & dejar de adorarlos? jOh,
sefior! yo soy lo que el clero llama un he-
rege, un impio, un sansculote; pero yo
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aqui digo & usted, en presencia de Dios,
que respeto- las verdaderas virtudes cris-
tianas, como jamdas las ha respetado fana-
tico 6 sayon reaccionario alguno, Asi, ve-
nero la religion de Jesucristo, como usted -

la practica, es decir, como él la ensefié, yno

como la practican en todas partes. | Bendita
Navidad esta que me reservaba la mayor
dicha de mi vida, y es el haber encontrado
4 un discipulo del sublime Misionero, cuya
venida al mundo se celebra hoy! Y jyo
venia triste, recordando las Navidades pa-
sadas en mi infancia y en mi juventud, y
sintiéndome desgraciado por verme en
estas montafias solo con mis recuerdos !
¢ Qué valen aquellas fiestas de mi nifiez,
solo gratas por la alegria tradicional y por
la presencia de la familia? j Qué valen los
profanos regocijos de la gran ciudad, que
no dejan en el espiritu sino. una pasajera

impresion de placer? jQué vale todo eso
3
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en comparacion de la inmensa dicha de
encontrar la virtud cristiana, la buena, la
santa, la modesta, la practica, la fecunda
en beneficios ? Sefior cura, permitame usted
apearme y darle un abrazo y protestarle
que amo el cristianismo cuando lo encuen-
tro tan puro como en los primeros y her-
mosos dias del Evangelio.

El cura se baj6 tambien de su pobre ca-
ballejo, y me abrazé llorando y sorpren-
dido de mi arranque de sincera franqueza.
No podia hablar por su emocion, y apenas
pudo murmurar, al estrecharme contra su
pecho: »

— Pero, sefior capitan..... yo no me-
rezco..... yo creo que cumplo..... esto es
muy natural; yo no soy nada..... jqué
he de ser yo!. jJesucristo! jDios! jel
pueblo ! ’



VI

Despues de este abrazo volvimos 4 mon-
tar & caballo, y continuamos nuestrocamino
en silencio, porque la emocion nos embar-
gaba la voz. ‘ ,

La oscuridad se habia hecho mas densa;
pero yo veia en el cura, cuyo semblante
aun no conocia, algo luminoso; tan cierto
es que la simpatia y la admiracion se come
placen en revestir 4 la persona simpética
v admirada con los atractivos de la Divi-
nidad.

Iba yo repasando en mi memoria los
hermosos tipos ideales del buen sacerdote
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.moderno, que conocia solo en lasleyendas,
y 4 los cuales se parecia mi compaifiero de
camino, y no recordaba mas que 4 dos con
los cuales tuviera una extrafia semejanza,
Eluno era el virtuoso Vicario de Aldea,
de Enrique Zschokke, cuyo diario habia
_ leido siempre con lagrimas, porque el ilus-
tre escritor suizo ha sabido depositar en é!
raudales de inmensa ternuray de dulcisima,
resignacion. -

" El otro era el P. Gebriel, de Eugenio
Siie, que este fecundo novelista ha sabido
hacer popular en el mundo entero con su’
famoso Judio Errante. En aquella época
aun no habia publicado Victor Hugo sus
Miserables, y por consiguiente no habia yo
admirado la hermosa personificacion de
Monsefior Myriel, que tantas ligrimas de
carifio ha hecho derramar despues. Verdad
es que conocia la historia de varios célebres
misioneros cuyas virtudes honraban al
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cristianismo; pero siempre encontraba en
su cardcter un lunar que me hacia perder
en parte mi entusiasta veneracion hacia
ellos. Solo habia podido, pues, admirar en
toda su plenitud & los personajes ideales
que he mencionado. Asi es que el haber
encontrado en medio de aquellas montafias
al hombre que realizaba el suefio. de los
-poetas cristianos y al verdadero imitador
de Jesus, me parecia una agradabilisima
pero fugaz, ilusion, hija de mi imaginacion
solitaria y entristecida por los recuerdos.
Y sin embargo, no era asi; el sacerdote
existia, me habia hablado, caminaba junto
4 mi, ypronto iba & confirmar con mis pro-
pias observaciones la idea que acababa de
darme de su caracter asombroso, en pocas
palabras dichas con una sencillez y una
sinceridad tanto mas incuestionables, cuan-
to que ningun interes podia tener en apa-
recer de tal modo & los ojos de un viajero
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pobre, militar subalterno é insignificante.
Cansado estaba yo, al contrario de encon-
trarme por ahi en los diversos pueblos que
habia recorrido con las tropas 6 solo, con
parrocos alegres y vividores, de esos que
se llaman & si mismos campechanos, que
habian crcido halagarme, en mi calidad
de soldado y de hombre de mundo, ha-
ciéndome participar de las dulzuras y pla=
ceres de una vida profana, alegre y liber-
tina. Nada, pues, tenia de comun el caracter
de este buen sacerdote con los que yo habia
conocido por donde quiera. Todas estas
razones produjeron en mi dnimo la estu-
pefaccion que es de suponerse y que me
hacia caminar al lado del cura con una
alegria mezclada de incredulidad: si al-
guien hubiese venido & contarme que exis-
tia en un rincon dela Republica, 4 lasazon
agitada por las pasiones del clero, un sa~
cerdote como el que yo me habia encontra-
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do, francamente, lo habria creido con suma
dificultad *.

1. El caracter cuyo bosquejo he disefiado en este
articulo, es rigurosamente histérico, y lo declaro
aqui para que no se me acuse de haber quegido crear
4 mi vez un personaje fantastico, semejante en algo
4 los que menciono arriba y que son tan conocidos
en el mundo civilizado. El virtuosisimo sacerdote,
cuyo nombre en la religion del Cirmen fué el mismo
que yo he escrito, y que dejo en el seno de aquella
religion, hoy extinguida, los mas santos recuerdos,
volvio a tomar, al secularizarse, su nombre de fami-
lia que creo conveniente no revelar por hoy, hasta
que publique yo un estudio biogrifico que tengo
escrito hace algunos afios. El digno cura ha muerto
hace tiempo; pero su memoria vive venerada cada
dia mas en el corazon de los que supieron apreciar
sus rarisimas virtudes.



A Y

VII

De repente, y al desembocar de un pe-
quefio cafion que formaban dos colinas, el
pueblecillo Se La,pareci(’) 4 nuestra vista,
-cOMO una fa]”ﬁf de rojas estrellas en medio
de la oscuridad, y el viento de invierno
parecio suavizarse para traernos en sus
alas el vago aroma de los huertos, el rumor
de las gentes y el simpatico ladrido de los
perros, ladrido que siempre escucha el ca-
minante durante la noche con intensa ale-
gria. :

— Ahi tiene vd. mi pueblo, sefior capi-
tan, me dijo el cura.

— Me parece muy pintoresco, le con-
: 3.°
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testé, & juzgar por la posicion de las luces,
y por el aire balsdmico que nos llega
y que revela que alli hay pequefios jar-
dines.

— 8i, sefior ; los hay muy bonitos. Como
el clima es muy frio y el terreno bastante
ingrato, los habitantes se limitaban, antes
de que yo llegara aqui, & cultivar algunos
pobres arboles que no les servian mas que
para darles sombra: unas cuantas y tris-
tes flores nacian enfermizas en los cerca-
dos, y en vano se hubiera buscado en las
casas la mas comun hortaliza para una en-
salada 6 para un puchero. Los alimentos
se }*educian 4 tortillas de maiz, frijol, carne
y queso; lo bastante para no morirse de
-hambre, y aun para vivir con salud; pero
no para hacer méas agradable la vida con
-algunas comodidades tan utiles como ino-
centes.

Yo les insinué algunas mejoras en el
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cultivo; hice traer semillas y plantas pro-
pias para el clima, y como los vecinos son
laboriosisimos, ellos hicieron lo demas.
Jamas un hombre fué mejor comprendide
que lo fuf yo; y era de verse, el primer
afio, como hombres, mujeres, ancianos
y nifios, & porfia, cambiaban el aspecto de
sus casas, ensanchaban sus corrales, plan-
taban arboles en sus huertos, y aprovo-
chaban hasta los mas humildes rincones de
ticrra vegetal para sembrar alli las mas
hermosas flores \ las mas raras hortali-
Zas.

Un afio despues, el pueblecito, antes
arido y triste, presentaba un aspecto ri-
suefio. Hubiérase dicho que se¢ tenia & la
vista una de esas alcgres aldeas de la Sa-
hoya 6 de mis queridos Pirineos, con sus
cabanas de paja 6 con sus techos rojos de
teja, sus ventanas azules y sus paredes
adornadas con cortinas de trepadoras, sus



*

48 CUENTOS DE INVIERNO.

patios llenos de arboles frutales, sus calle-
citas sinuosas, pero aseadas, sus gré,njas,
sus queseras y su gracioso molino. Su igle-
sita pobre y linda, si bien estd escasa de
adornos de piedra y de altivos pérticos,
tiene en cambio en su pequeiio atrio, esbel-
tos y coposos arboles; las mas bellas parie-
tarias enguirnaldan su humilde campanario
con sus flores azules y blancas; su techo de
paja presenta con su color oscuro, salpica-
do por el musgo, una vista agradable; la
cerca del atrio es un rustico enverjado for-
mado por los vecinos con troncos de en-
cina, en los que se ostentan familias ente-
ras de orquideas, que hubieran regocijado
al buen baron de Humboldt y al modesto y
- sabio Bompland; y el suelo ostenta una rica
alfombra de caléndulas silvestres, que fue-
ron 4 buscarse entre las mas preciosas de
la’montafia. En fin, sefior, la vegetacion,
esa incomparable arquitectura de Dios, se
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“ha encargado de embellecer -esa casa de
oracion, en la que el alma .debe encon-
trar por todas partes motivos de agrade-
cimiento y de admiracion héicia el Crea-
dor. ' ’

De este modo, el trabajo lo ha cambiado
-todo en el pueblo; y sin la guerra, que ha
hecho sentir hasta estos desiertos su devas-
tadora influencia, ya mis pobres feligreses,
menos escasos de recursos, habrian mejo-
-rado completamente de situacion; sus co-
sechas les habrian producido mas, sus
ganados, notablemente superiores & los de-
mas del rumbo, habrian tenido mas-valor
en los mercados, y la recompensa habria
hecho nacer el estimulo en toda la comarca,
todavia demasiado pobre.

Pero jqué quiere vd? Los trigos que
comienzan & cultivarse en nuestro pequefio
valle, necesitan un mercado proximo para
progresar, pues hasta ahora la cosecha que
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sc ha levantado, solo ha servido para el
alimento de los vecinos.

Yo estoy'contento, sin embargo, con
este progreso, y la primera vez que com{
un pan de trigo 'y maiz, como en mi tierra
natal, lloré de placer, no solo porque .eso
me traia & la memoria los tiernos recuer-
dos de la patria, sino porque comprendi
que con este pan, mas sano que la tortilla,
la condicion fisica de estos pueblas iba &
mejorar tambien : §no opina usted lo mis-
mo ?

— Seguramente: yo creo, como todo
el que tiene buen sentido, que la buena y
sana alimentacion es ya un elemento de
progreso.

— Pues bien, continué el cura; yo, con
cl objeto de establecer aqui esa importan-
tisima mejora, he procurado que hubiese
un pequefio molino, suficiente, por lo
pronto, para las necesidades del pueblo.
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Uno de los vecinos mas acomodados tomo
por su cuenta realizar miidea. El molino
se hizo, y mis feligreses comen hoy pan de
trigo y de maiz. De esta manera he logrado
abolir para siempre esa horrible tortura
que se imponian las pobres mujeres, mo-
liendo el maiz en la piedra que se llama
metate; tortura que las fatiga durante la
mayor parte del dia, robandoles muchas
horas que podian consagrar & otros traba-
jos, y ocasionandoles muchas veces enfer-
medades dolorosas, aparte de la.incomo-
didad que sufren cuando se hallan en cinta
0 criando & sus nifios.

Al principio he encontrado resistencias,
provenidas de la costumbre inveterada, y
aun del amor propio de las mujeres, que
No querian aparecer como perezosas, pucs
aqui, como cn todo los pueblos pobres de
México, y particularmente los indigenas,
una de las grandes rccomendaciones de
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una doncella que va & casarse, eslade que
sepa moler, y esta sera tanto mayor, cuanta
- mayor sea la cantidad de maiz que la in-
feliz reduzca & tortillas. Asi se-dice: Fu-
lana es muy mujercita, pues muele un
-almud 6 dos almudes, sin -levantarse. Ya
usted supondrs que las pobres jovenes,
por obtener semejante elogio, se esfuerzan
en tamafa tarea, que llevan & cabo sin
duda alguna, merced al vigor de su edad,
pero-que no hay organizacion que resista
4 semejante trabajo, y sobre todo, & la
penosa posicion en que se ejecuta. La ca-
beza, el pulmon, el estémago; se resienten
de esa inclinacion constante de la molen-
dera, el cuerpo se deformay ha[y otras mil
consecuencias que el menos perspicaz co-
noce. Asi cs que mi molino ha sido el re-
dentor de estas infelices vecinas, y ellas lo
bendicen cada dia, al verse hoy libres de
su antiguo sacrificio, cuyos funestos re-
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sultados comprenden hasta ahora, al ob-
servar el estado de su salud, y al aprove-
char el tiempo en otros trabajos.

Como el cultivo del trigo, se ha intro-
ducido el de otros cereales no menos utiles
y con igual prontitud. He traido tambien
pécholes de algunas leguminosas que he
encontrado en la montaifia, y con las cuales
la benéfica naturaleza nos habia favorecido,
sin que estos habitantes hubiesen pensado
en aprovecharlas.

En cuanto & arboles frutales, ya los vera
vd. mafiana. Tenemos manzanas, perales,

. cerezos, albaricoqueros, castafios, nogales
y almendros, y eso en casi todas las casas :
algunos vecinos han plantado pequefios
vifiedos, y yo estoy ensayando ahora una
plantacion de moreras y de madrofios,
para saber si podra establecerse el cultivo
de los gusanos de seda. En fin, se hahecho
lo posible; y no contento yo con realizar
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mis propias ideas, pregunto 4 las personas
sensatas, y escucho sus opiniones con gus-
to y respeto. Usted se servira darme la suya
despues de visitar mi pueblo.

— Con mucho gusto, sefior, 4 pesar de
mi ignorancia suma. Mi buen sentido y
mi experiencia por mis viajes son lo tnico
que puede permitirme -hacer & usted al-
gunas indicaciones. ;Y en cuanto & gana-
dos?

— IDstos montafieses los poseian en
pequeiia cantidad, y en su mayor parte
vacuno. Ahora se consagran con mas em-
pefio al ganado menor. Se han traido al-
gunos merinos; se han propagado ficil-
mente, & ya existen rebafios bastante nu-
merosos, que se aumentan cada dia en ra~
zon de que no se consumen para el alimento
diario. | - A

— ¢ No gusta aqui esa carne ?

— Poco: diré 4 vd. francamente, soy
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YO quien no gusta de comer carne; y como
mis pobres feligreses se han acostumbrado
por simpatia 4 amoldarse & mis gustos,
ellos tambien van quitindose la costum-
bre, sin que por eso les diga yo sobre ello
una sola palabra. Por eso vera usted tam-
bien en el pueblo, relativamente, pocas
aves de corral. Pongo yo poco empefio en
la propagacion de esas desgraciadas victi-
mas del apetito humano. En general, yo
. prefiero la agricultura, y solo cuido con
esmero 4 los animales que ayudan al hom-
bre en los rudos y santos trabajos del
campo. Asi, losbueyes que hay en el pueblo
son quizds los mas robustos y los mejores
del rumbo, porque son tambien los mejor
cuidados. Los mulos y los caballos son
ligeros y robustos, como conviene & un
pais montafioso; aunque & decir verdad,
hay més de los primeros que de los segun-
dos, porque sirven aquellos para cargar las



56 CUENTOS DE INVIERNO.

mieses que se conducen por nuestros esca-

 brosos caminos; pero estos no son utiles

mas que para algunos enfermos comoyo, 6
paralas mujeres, pues los habitantes prefie-
ren andar & pié, en lo cual hacen muy bien.

— Seiior cura, le dije, estoy muy con-
tento de oir & vd., y me pareceadmirable la

‘rapidez con que vd. ha cambiado la faz de
estos pobres lugares.

- — Lareligion, sefior capxtan la religion
mehaservidode muchoparahacer todo esto.
Sin mi caracter religioso quizas nohabriayo
sido escuchado ni comprendido. Verdad es
que yo no he propuesto todas esas reformas
en nombre de Dios, ni ﬁnglendome msp1~
rado- por él: mi dignidad se opone 4 esta
supercheria; pero evidentemente mi carac-
ter de sacerdote y de cura, daba una auto-
ridad & mis palabras, que los montaiieses
no habrian encontrado en la boca de una
persona de otra clase.



LA NAVIDAD EN LAS MONTARNAS. 57

Ademas, ellos han tenido ocasion todos
los dias de conocer la sinceridad de mis
consejos, y esto me ha servido muchisimo
para lograr mi 'principal objeto, que es el
de formar su cardcter moral ; porque ¥0 no
pierdo de vista que soy, ante todo, el mi-
sionero evangélico. Solo que yo comprendo

“asi mi cristiana mision : Debo procurar el
bien de mis semejantes por todos los me-
dios honrados; & ese fin debo invocar la
religion de Jesus como causa, para tener
la civilizacion y la virtud como resultado
preciso : el Evangelio no solo es la Buena-
Nueva bajo el sentido de la conciencia reli-
giosa y moral, sino tambien desde cl punto
'de vista del bienestar social. La bellaysanta
idea de la Fraternidad humana en todas
sus aplicaciones, debe encontrar en el mi-
sionero evangélico su mas entusiasta propa-
gandista ; y asies como este ap6stol logra-
réa llevar & los altares de- un Dios de paz a
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un pueblo décil, regenerado por el trabajo
y por la virtud, al campo y al taller, & un
pueblo inspirado por la idea religiosa que
le ha impuesto, como una ley santa, la ley
del trabajo y de la hermandad.

— Sefior cura, volvi & decir entusias-
mado, justed es un democrata verda-
“dero!

El cura me mir¢ sonriendo 4 la luzde la
primera fogata que los alegres vecinos
habian encendido & la entrada del pue-
blo y que atizaban & lasazon tres chicue-
los.

— Dembocrata 6 discipulo de Jesus, ¢ no
es acaso la misma cosa?..... me contesto.

— {Oh! tiene usted razon, tienc usted
razon; pero no es asi como se piensa alla
en otras partes. jDios mio! jqué bendita
Navidad esta que me ha hecho encontrar lo
que me habia parecido un suefio de mi ju-
ventud entusiasta!



VIII

Pero los chicos, luego que vieron al
cura, vinieron 4 saludarlo alegremente, y
luego corrieron al centro del pueblecillo
gritando :

— i El hermano cura! jel hermano
cura!

— i El hermano cura! repeti yo con ex-
trafieza; jqué raro! ¢ Esasi como llaman
aqui & su parroco ?

— No, sefior, me respondié el sacer-
dote, antes le llamaban aqui, como en todas
partes, el sefior cura; pero & mi me desa-
grada esa férmula, demasiado altisonan-
te, y he rogado & todos que me llamen
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el hermano cura: esto me da mayor pla-
cer. ‘ .

— Es usted completo. ;Y yo que he
venido llamando 4 usted el sefior cura!

— Pues bien: esta vd. perdonado, con
tal de que siga llamandome su amigo nada

més. :

Yo apreté la mano de aquel hombre hon-
rado y humilde, ¥ me aparté un poco para
dejar 4 la gente que habia acudido & su en-
cuentro, saludarlo & todo su sabor. De
paso noté que esta gente no mostraba en
su respetb héacia el cura esa bajeza servil,
que una costumbre idélatra ha establecido -
en casi todos los pueblos. Los ancianos le
abrazaban (pues se habia bajado del caba-
llo) con ternura paternal, y él era quien
los saludaba con veneracion; los hombres
le hablaban como & un hermano, y los
chicos como 4 un maestro. En todos se no-
taba una afectuosa y sincera familiaridad.
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Al llegar & su casita, que estaba, como
es costumbre, junto & la pequefia iglesia
parroquial, y en lo que podia llamarse pla-
za el eura, ensefidndome una bella casa
grande, la més bella quizas del pueblo, me
dijo:

— jAhi tiene vd. nuestra escuela!

Y como yo me mostrara un poco admi-
rado de verla tan bonita y aseada, revelan-
do luego que era el edificio predilecto de
los vecinos, observé en éstos, al felicitar-
los, un sentimiento de justisimo orgullo.
El més viejo de los que estaban cerca, me
dijo : :

— Sefior, es él qhien merece la enhora-
buena; por él la tenemos, y por él saben
leer nuestros hijos. Cuando nosotros la
levantamos, aconsejados por él, yla con-
cluimos, al verla tan nueva y tan linda, le
propusimos que se fuera & vivir en ella,

porque le debemos muchos beneficios, y
4
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(ue nos dejara el curato para la escuela,
pero se enfadd connosotros y nos pregunt6
que si é] valia acaso mas que los nifios del
pucblo, y que si necesitaba ocupar tantas
piezas él solo. Nos avergonzamos y cono-
cimos nuestro disparate. Es muy bueno
el hermano cura, ¢} no le parece & usted?

Yo fuf 4 abrazar al cura en silencio y mas
conmovido que nunca.

Entramos por f{in en la casa del curato,
(que era pequefia y modesta; pero muy
aseada y embellecida con un jardincillo,
provista de una cuadra y de un corral. La
gente se detuvo en la puerta. Dentro aguar-
daban al cura, el alcalde con algunos an-
cianos y algimas mujeres de edad. Elcura
se quitdé el sombrero delante del alcalde,
dando asi un ejemplo del constante respeto
que debe tenerse & la autoridad, emanada
del pueblo; saludé carifiosamente 4 las
viejas vecinas, y entr6 conmigo y los hom-
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bres & su saloncito, que no era mas grande
que un cuarto comun. Pero antes dc en-
trar, una de las viejas, robusta y venerable
vecina, que revelaba en su semblante bon-
dadoso una gran pena, detuvo al cura, y
le pregunt6 en voz baja :

— Hermano cura, ¢ lo ha visto vd. por
{in? yEstd mas aliviado? §vendrd esta
noche?

— jAh! si, Gertrudis, respondié el
cura; se me olvidaba..... lo vi, hablé con él,
‘esta triste, muy triste; pero vendrd, me lo
ha prometido.

— Pues voy 4 avisarselo 4 Carmen para
que se alegre, replicé la anciana..... jsi
viera vd. como ha llorado, hermano cura,
temiendo que no viniera! j Pobre mucha-
cha!

— Que no tenga cuidado, Gertrudis, que
no tenga cuidado.
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— Aqui.hay algo de amor, amigo mio,
me atrevi & decir al cura.

— Si, me dijo éste con aire tranquilo :
ya lo sabra vd. esta noche : es una peque-
fia novela de aldea, un idilio inocente como
una flor de la montaia; perd en el que se
mezcla el sufrimiento que estd atormen-
tando dos corazones. Usted meayudara &
llevar & buen término el desenlace de esa
historiaesta misma noche.

— {Oh! con mucho gusto : nada podria
halagar tanto mi corazon; tambien yo he
amado y he sufrido, dije acordindome su-
bitamente de lo que habia olvidado durante
tantas horas, merced & los recuerdos de
Navidad y 4 la conversacion del cura. Yo
tambien llevo en el alma un mundo de re-
cuerdos y de penas! ;Yo tambien he ama-
do' repeti.

— Es natural..... dijo tambien suspl-
rando el cura, é inclinando con melancolia



LA NAVIDAD EN LAS MONTANAS., 65

su frente pensadora, surcada por arrugas
precoces. . '

Aquello me puso silencioso, y asi tomé
asiento junto & unbuen fuego que ardia en
la humilde chimenea del saloncito.



IX

Hasta entonces pude examinar comple-
tamente la persona del cura. Parecia tener
como treinta y seis afios; pero quizas sus
enfermedades, sus fatigas y sus penas eran
causa de que en su semblante, franco y
notable por su belleza varonil, se advirtiese
un no sé qué de triste, que no alcanzaban
a disipar ni la dulzura de su sonrisa, nila
tranquilidad de su acento, hecho para con-

“mover y para convencer.

Quizas yo me engafio en esto, y mi preo-
cupacion haya sido la que puso para mis
0jos, cn la frente y en la mirada del cura,
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esa nube de melancolia de que acabo de
hablar.

Es que yo no puedo figurarme jamas &
un pensador, sin suponerlo desgraciado en
el fondo. Para mi el talento elevado, siem-
pre es presa de dolores intimos, por mas
que ellos se oculten en los recénditos plie-
. gues de un caracter sereno. La energia
\~ moral, por victoriosa que salga de sus lu-

chas con los obstaculos de la suerte y con
las pasiones de los hombres, siempre queda -
herida de esa enfermedad incurable que se
llama la tristeza; enfermedad que no siem-
‘pre conocemos, porque no nos es dado
contemplar 4 veces 4 los grandes caractéres
cn sus momentos de soledad, cuando dejan
descubierta el alma en la sombra del mis-
terio. '
El cura era indudablemente uno de esos
personajes raros en el mundo, y por eso
yo no lo creia feliz. Hubiera sido imposible
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para mi, despues de haberlo escuchado,
considerarlo como una de esas medianias
que encuentran motivos de dicha en todas
pa.r"tes).

Continuando mi exdmen, vi que era ro-
busto, mas bien por el ejercicio que por la
alimentacion. Sus miembros eran muscu-
losos, y su cuerpo, en general, conservaba
la ligereza de la’ juventud. Sobre todo, lo
que llamaba miatencion de una manera
particular, era su frente elevada y pensa- ‘
tiva, como la frente de un profeta, y que
aun estaba coronada por espesos cabellos
de un rubio palido: era la mirada tran-
quila y dulce de sus ojos azules, que pare-
cian estar contemplando siempre el mundo
de lo ideal: era su nariz, ligeramente
aguilefia, y que revelaba una gran firmeza
de caricter. Todo este conjunto de faccio-
nes acentuadas y de un aspecto extraordi-
nario, estaba corregido por una frecuente
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sonrisa, que apareciendo en unos labios
bermejos y ligeramente sombreados por la
barba, y de unos dientes blanquisimos,
daba al semblante de aquel hombre un aire
profundamente simpéatico, pero netamente
humano. )
Su traje era modestisimo, casi pobre, y
se limitaba & chaqueta, chaleco y pantalon
negros, de pafio ordinario, sobre todo lo
cual vestia, quizds & causa de la estacion,
un sobretodo de pafio méas grueso ydel mis-
mo color. :
Cuando acab6 de hablar con el al-
calde, se levantd, y haciéndome una sena
me presenté & aquel honrado personaje,
4 quien no solamente saludé, sino que,
en cumplimiento de mis deberes mili-
tares, me presenté oficialmente; habién-
dome cxcusado él con suma bondad de
la féormula de presentacion en la casa
municipal esa noche, aunque ofreci po-
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ner en sus manos mi pasaporte al dia si-
guiente.

Despues, el cura me presenté 4 un su-
geto que habia estado hablando con.él,
juntamente con el alcalde, y cuya inteli-
gente fisonomia me habia llamado ya la
atencion.

— El sefior, me dijo el cura, es el pre-
ceptor del pueblo, de quien yo soy ayu-
dante; pero todavia mas,. amigo intimo,
hermano. ’

— Es mi maestro, sefior capitan, se
apresuré & afiadir el preceptor. Yo le
debo lo poco que sé; y le debo mas, la
vida.

— Chist..... replicé el cura; usted es
bueno y exagera los oficios de mi amistad.
Pero usted estd fatigado, capitan, y pre-

ciso serd tomar un refrigerio, sea que
quiera vd. dormir, 6 bien acompafiarnos

cn la cena de Navidad. Yo no lo acompa-
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fiaré &4 usted, porque tengo que decir la
misa de gallo; ya sabe usted, costumbres
viejas, y que no enouentro_inconveniente
en conservar, puesto que no son dafio-
sas. Aqui no hay desérdenes & propoésito
de la gran fiesta cristiana y de la misa.
Nos alegramos como verdaderos cristia-
nos.

Guiéme entonces el cura 4 un pequefio
comedor, en el qﬁe tambien ardia un agra-
dable fuego, y alli nos acompafi6é al pre-
ceptor y & mi mientras que tomabamos
una merienda frugal, pues no quise pri-
varme del placer de hacer los honores 4 la
tradicional cena de Navidad.

" Despues, dejandome reposar un rato,
sali6 con el preceptor 4 preparar en la
iglesia todo lo necesario para el oficio.

Cuando volvio, me invit6 & dar una vuel-
ta por la placita, en que se habia reunido
alguna gente en derredor de los tocadores
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de arpa, y el amor de las hermosas hogue-
ras de pino que se habian encendido de
trecho en trecho.

La plazoleta presentaba un aspecto de
animacion y de alegria que producian una
impresion grata. Los arpistas tocaban so-
natas populares y los mancebos bailaban
con las muchachas del pueblo. Las vende-
doras de bufiuelos y de -bollos con miel y
-castafias confitadas, atraian & los compra-
dores con sus gritos frecuentes, miéntras
que los muchachos de la escuela formaban
grandes corros para cantar villancicos,
acompaifiandose de panderetas ypitos, de-
lante de los paétores de las cercanias y de-
mas montaifieses que habian acudido al pue-
blo para pasar la fiesta. ,

Nos acercamos al méas grande de estos
corros, y & la luz de la hoguera pude ver
rostros y pesonajes-verdaderamente dignos

de Belen, y que me recordaron el hermoso
5
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cuadro del Nacimiento de Jesus, de nues-
tro Cabrera, que decora la sacristia de
Tasco. En efecto, esas cabezas rudas, mo-
renasy enérgicamente acentuadas, con sus
flotantes cabelleras grises y sus largas
barbas; esas sonrisas bonachonas y esos
brazos nervudos apoyéandose en el cayado,
parecen ser el modelo que sirvié & nuestro
famoso pintor para su Adoracion de los
Pastores. Y junto 4 ellos, y haciendo con-
traste, las muchachas del pueblo con su
fisonomia dulce, sus mejillas sonrosadas y
su traje pintoresco; y los nifios con su
semblante alegre, sus carrillos hinchados
para tocar los pitos, 6 sus bracitos agitados
tocando los panderos : todo aquello me pa-
reci6 un suefio de Navidad.

El cura not6é mi curiosidad y me dijo :

— Esos hombres son en efecto pastores
de las cercanias, y pastores verdaderos,
como los que aparecen en los idilios de
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‘e Teodcrito y en las Eglogas de Virgilio y de
"Garcilaso. Hacen una vida enteramente bu-
colica, y no vienen & poblado sino en las
grandes fiestas, como la presente. A pocas
leguas de aqui estan apacentdndose hoy
sus numerosos rebafios, en los terrenos
que les arriendan los pueblos cercanos.
Estos rebafios se llaman haciendas flotan-
tes; pertenecen & ricos propietarios de las
ciudades, y muchas veces 4 un rico pastor
que en persona viene 4 cuidar su ganado.
Estos hombres son dependientes de esas
‘haciendas y viven comunmente en las ma=
jadas que establecen en las gargantas de la
sierra. Hoy han venido en mayor ntimero,
porque, como vd. supondri, la Noche-
buena es su fiesta de familia. Ellos traen
tambien sus arpas de una cuerda, sus zam-
poiias y sus tamboriles, y cantan con bue-
na y robusta voz sus villancicos en la igle-
sia, aqui en la plaza y en la cena que es
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costumbre que dé el alcalde en su casa esta
noche : justamente van 4 cantar, oigalos
usted. . _ '

En efecto, los pastores se ponian de
acuerdo con los muchachos para cantar sus
villancicos, y preludiaban en sus instru-
mentos. Uno de los chicuelos cantaba un
verso, y despues los pastores y los demas
muchachos lo repetian acompafiados de la
zampofia, de la guitarra montafiesa y de los
panderos. ’

Hé aqui los que recuerdo, y que son
conocidisimos y se han trasmitido de
padres & hijos durante cien generacio-
nes : '

Pastores, venid, venid,
Veréis lo que no habeis visto,

En el portal de Belen,
El nacimiento de Cristo.

. Los pastores daban saltos
Y bailaban de contento,
Al par que los angelitos
Tocaban los instrumentos.
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Los pastores y zagalas
Caminan hicia el portal,
Llevando llenos de frutas
El cesto y el delantal,

Los pastores de Belen
Todos juntos van por lefia
Para calentar al Nifio

. Que nacid la Noche-buena.

La Virgen iba 4 Belen;
Le did el parto en el camino,
Y entre la mula y el buey °
Nacié el Cordero divino.

A las doce de una noche,
Que mas feliz no se vio,
Nacié en un Ave-Maria
Sin romper el alba, el Sols

Un pastor, comiendo sopas,
En el aire divisé
Un angel que le decia:
Ya ha-nacido el Redentor.

Todos le llevan al Nifio;
Yo no tengo que llevarle;
. Las alas del corazon
Que le'sirvan de pafiales.

Todos le llevan al Nifio,
Yo tambien le llevaré
.Una torta de manteca

Y un jarro de blanca miel.
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, Una pandereta suena,
Yo no sé por dénde va,
Camina para Belen
Hastg llegar al portal,

Al ruido que llevaba,
El Santo José salid;
No me desperteis al Nifio
Que ahora péco se durmio.

\

\ Pero los siguientes, por su caracter mé-
lancoélico, me agradaron mucho :

Una gitana se acerca
Al pié de la Virgen pura,
Hinco la rodilla en tierra
Y le dijo la ventura.

« Madre del Amor hermoso,
Asi le dice & Maria,
A Egipto iras con el Nifio
Y José en tu compaiiia.

Saldras 4 la media noche,
Ocultando al Sol divino;
Pasaréis muchos trabajos
Durante todo el camino.

Os ira bien con mi gente,
Os tratardn con carifio;
Los idolos, cuando entréis,
Caeran al suelo rendidos.
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Mirando al Nifio divino
Le decia enternecida :
i Cuanto tienes que pasar,
Lucerito de mi vida!

La cabeza de este Nifio,
Tan hermosa y agraciada,
Luego la hemos de ver
Con espinas traspasada.

Las manitas de este Nifio,
Tan blancas y torneadas,
Luego las hemos de ver
En una cruz enclavadas.

Los piececitos del Niiio
Tan chicos y sonrosados,
Luego los hemos de ver
Con un clavo taladrados,

Andaras de monte en monte
Haciendo mil maravillas,
En uno sudaras sangre,
En otro daras la vida.

La mas cruel de tus penas
Te la predigo con llanto.
Sera que en tus redimidos,
Sefior, hallaras ingratos.:

No parece sino que el poeta popular y
desconocido que compuso este villancico de
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la gitanilla, quiso, & propdsito del Nifio
Jesus, encerrar en una triste prediccion, la
que ante la cuna de todos los nifios puede
hacerse de los sufrimientos que los esperan
en la vida.

'Y despues de versos tan melancélicos,
los cantares concluyeron con éste que lo
era mas aun:

« Ld Noche-buena se viene,
La Noche-buena se va,
Y nosotros nos irémo3s
Y no volveremos mas. »

— Todos estos villancicos antignos son
de origen espafiol, dijo el cura, y yo ad-
vierto que la tradicion los conserva aqui
constantemente como en mi pais*. Respe-

. 1. En efecto, en casi todos los pueblos de la Re-
publica se cantan en la Noche-buena estos villanci-
cos, que ciertamente son de origen espafiol. Pueden
vers) todos reunidos en la preciosa coleccion de Can-
‘tos Populares, que ha publicadq D. Emillo Lafuente
Alcantara, académico de la Historia, con el titulo
de Cancionero popular. Madrid — 1865.
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tables por su antigiiedad y por ser hijos de
la ternura cristiana, tal vez de una madre,
poetisa desconocida del pueblo, tal vez de
un niflo, tal vez de infelices ciegos, pero
de seguro, de esos trovadores oscuros que -
se pierden en el torbellino de los desgra-
ciados; yo los oigo siempre con carifio,
porque me recuerdan mi infancia. Pero
desearia de buena gana que los sustituye-
ran con otros mas filosé6ficos, mas adecua-
dos 4 nuestras ideas religiosas actuales,
mas propios para inspirar en las masas,
en esta noche, sentimientos no de una
blegria 6 de una ternura inutiles, sino de
una caridad y una esperanza siempre fe-
cundas en la conciencia de los pueblos.
Pero no hay quien se consagre & esta
hermosa poesia popular, tan sencilla como
bella, y ademas seria preciso que el pueblo
la aceptase gustoso, para que se pudiera
generalizar y perpetuar.



— Pero hé ahi las once y media, dijo
el cura al oir el alegre repique que anun-
ciaba la misa de gallo. Si usted gusta, nos
dirigirémos & la iglesia, que no tardaré en
llenarse de gente.

Asi lo hicimos: el cura se separo de mi
parair 4 la sacristia & ponerse sus vestidos
sacerdotales. Yo penetré en la pequeiia
nave por la puerta principal, y me aco-
modé, en un rincon, desde donde pude
examinarlo todo. El templo, en efecto, era
pequefio como me lo habia anunciado el
cura: ecra una verdadera capilla rustica,
pero me agradd sobremanera. El techo era
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de paja, pero las delgadas vigas que lo
sostenian, colocadas simétricamerte, y el
tejido de blancos juncos que adheria &
ellas la paja, estaba hecho con tal maestria
por los montafieses, que presentaba un
aspecto verdaderamente artistico. Las pa-
redes eran blancas y lisas, y en las late~
rales, ademas de dos puertas- de entrada, .
~habia una hilera de grandes ventanas, todo
lo cual proporcionaba la necesaria venti-
lacion. Yo me sorprendi mucho de no
encontrar en esta iglesia de pueblo, lo que
habia visto en todos los demas de su es-
pecie, y aun en las de las ciudades popu-
losas y cultas, & saber: esa aglomeracion
"de altares de malisimo gusto, sobrecarga-
dos de idolos, casi sie;mpi‘e deformes, que
una piedad ignorante adora con el nombre
de santos, y cuyo culto no es, en verdad, el
menor de los obstéculos para la practica
del verdadero cristianismo. '
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En casi todos los pueblos que habia yo
recorrido hasta enténces, habia tenido el
disgusto de encontrar de tal manera arrai-
gada esta idolatria, que habia acabado por
desalentarme, pensando que la religion de
Jesus, no era mas que la cubierta falaz de
este culto, cuyo'mantenimiento, consume
los mejores productos del trabajo de las
clases pobres, que impide la llegada de la
civilizaciéon y que requiere todos los es-
fuerzos de un gobierno ilustrado, para ser
destruido prontamente. La Refdrma, me
decia yo, debe comenzar tambien.por aqui,
y los hombres pensadores que la procla-
man y-defienden, no deben descansar hasta
no aplicarla & un- objeto tan interesante,
porque creer que las teorias se desarrolla-
ran solas en un pueblo que tiene costum -
bres inveteradas, es no econocer el espiritu -
humano, y no comprender la historia. Se
ha promulgado ya la ley de Libertad de
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con su divinidad aun & la.misma persona-
lidad de Jesus. El dogma de esos pueblos
infelices consiste en la narracion fabulosa
de los milagros de su idolo; milagros que
por supuesto creen obrados por el idolo
mismo, sin intervencion de divinidades -
superiores. Y por eso, nada es mas comun
“que ver esas larguisimas caravanas de
peregrinos indigenas que, con familia y
todo, se dirigen 4 pueblos lejanos, aban-
donando los trabajos agricolas, en busca
del santo famoso 4 quien van & dejar el'
producto,de sus miserables trabajos de un.-
afio.

Abolir estas praclicas; fundar la religion
sobre principios mas sanos y mas utiles,
es obra de la instruccion popular: pero
jay! esta. obra tiene que ser muy lenta,
si el Estado ha de realizarla solo por medio
de esos apostoles no siempre. ilustrados
que se llaman maestros de escuela; porque
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'

ultimo, que favorezca y garantice la liber-
tad de todos en la profesion de la fe reli-
giosa.

De otro modo la libertad de conciencia
podré ponerse en practica en los grandes
centros populosos y cultos; pero dificil-
mente, casi nunca, en las pequefias pobla-
ciones poco civilizadas que constituyen el
mayor nimero en nuestro pais. Y me de-
cia yo esto, por que habia visto en cente-
nares de pueblos pequefios, y particular-
mente en los indigenas, establecido este
culto, que malamente se llama cristiano,
de una manera que causaria profundo
dolor al mismo Fundador del cristianis-
mo.

Pueblos hay en los que las doctrinas
evangélicas son absolutamente descono-
cidas, porque alli no se adora mas que &
San Nicolas, San Antonio, San Pedro 6
San Bartolomé, y estos santos eclipsan
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éstos, muchas veces, por no pugnar con el
espiritu del pueblo que los sostiene y con
los intereses de los curas, se plegan & las
costumbres viciosas, y son, por desgracia,
sus eficaces propagadores en la nifiez, que
ser4 maifiana, el pueblo heredero de las tra-
diciones.

Pero en la iglesia de aquel pueblecillo
afortunado, y en presencia de aquel cura
virtuoso y esclarecido, comprendi de su-
bito que lo que yo habia creido dificil, lar-
go y peligroso, no era sino facil, breve y
seguro, siempre que un clero ilustrado y
que comprendiese los verdaderos intere-
ses cristianos, viniese en ayuda del gober-
nante.

Hé ahi 4 un sacerdote que habia reali-
zado en tres afios lo que la autoridad civil
sola no podra realizar en medio siglo paci-
ficamente. Alli no hay santos; alli no veia
yo mas que una casa de oracion y no un
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templo de ido6latras; alli el espiritu, inspi-
rado por la piedad, podia elevarse, sin
distracciones, ni encomendandose & media-
neros horrorosos, hacia el Criador para
darle gracias y para tributarle un homenaje
de adoracion.

En efecto, la pequeiia iglesia no contenia
mas altares que el que estaba en el fondo, |
y que se hallaba 4 la sazon adornado con un
Belen, concesion que tal vez habia hecho el
cura & la tierna imaginacion de sus feligre-
ses, aun no enteramente libre de sus anti-
guas aficiones.

Las paredes, por todas partes, estaban
lisas, y, entonces, los vecinos las habian
decorado profusamente con grandes ramas
de pino y de encina, con guirnaldas de flo-
resy con bellas cortinas de heno, salpicadas:
de escarcha. N

Noté, ademas, que, contra el uso comun
de las iglesias mexicanas, en ésta habia
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bancos para los asistentes, bancos que en-
tonces se habian duplicado para que cupie-
se toda la concurrencia, de modo que nin-
guno de los fieles se veia obligado & sen-
tarse en el suelo sobre el frio pavimento de
ladrillo. Un 6rgano pequefio estaba. colo-
cado 4 la puerta de entrada de la nave, y
pulsado por un vecino, iba 4 acompafiar
los coros de nifios y de mancebos que alli
se hallaban ya, esperando que comenzara
el oficio.

El altar mayor era sencillo y bello. Un
poco mas elevado que el pavimento; lo di-
vidia de éste un barandal de canteria pin-
tado de blanco. Seguia el altar, en el que
ardian cuatro hermosos cirios sobre can-
deleros de madera, y en el fondo estaba el
Nacimiento, es decir, un portalito rustico,
con las imagenes, bastante bellas, de San
José, de la Virgen y del Nifio Jesus, con
sus indispensables mula y toro, y peque-
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flos corderos; todo rodeado de piedras
llenas de musgo, de ramas de pino, de en-
cina, de parasitas muy vistosas, de heno
y de escarcha, que es, como Se sabe, el
adorno obligado de todo altar de Noche-
buena.

Tanto este altar, como la iglesia toda,
estaban bien iluminados.c(_)n candelabros,
repartidos de trecho en trecho, y con dos
lamparas rusticas, pendientes de la techum-
bre. S

A las doce, y al sonoro repique & vuelo
de las campanas, y 4 los acentos melodio-
sos del érgano, el oficio se comenzé. El
cura, revestido con una alba muy bella y
una casulla modesta, y acompafiado de dos
acblitos vestidos de blanco, comenzé la
misa. El incienso, que era compuesto de
gomas olorosisimas que se recogian en los
bosques de la tierra caliente, comenz6 &
envolver con sus nubes el hermoso cuadro
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del altar; la voz del sacerdote se elevd
suave y dulce enmedio del concurso, y el
-6rgano comenz6 4 acompailar las graves y
melancolicas notas del canto llano, con su
acento sonoro y conmovedor.

Yo no habia asistido & una misa desde
mi juventud, y habia perdido con la cos-
tumbre de mi nifiez, la uncion que inspiran
los sentimientos de la infancia, el ejemplo
de piedad de los padres y la fe sencilla de
los primeros afios. |

Asies que habia desdefiado despues asis-
tir 4 estas funciones, profesando ya otras
ideas y no hallando en mi alma la dis-
posicion que me hacia amarlas en otro
tiempo. 4

Pero entonces, alli, en presencia de un
cuadro que me recordaba toda mi nifiez,
viendo en el altar 4 un sacerdote digno y
virtuoso, aspirando el perfume de una re-
ligion pura y buena, juzgué digno aquel
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lugar, de la Divinidad; el recuerdo de la
infancia volvi6 & mi memoria con su dul-
cisimo prestigio, y con su cortejo de sen-
timientos inocentes; mi espiritu desplegd
sus alas en las regiones misticas de la ora-
cion, y oré, como cuando era nifio.

Parecia que me habia rejuvenecido; y es
que cuando uno se figura que vuelven aque-
llos serenos dias de la nifiez, siente algo
que hace revivir las ilusiones perdidas,
como sicnten nueva vida las flores mar-
chitas al recibir de nuevo el rocio de la ma-
nana.

Tal rabbellisce le smarrite foglie
Ai mattutine geli arido fiore.

como dijo el Tasso.

La misa, por los demas, nada tuvo de
particular para mi. Los pastores canta-
~ron nuevos villancicos, alternando con los
coros de nifios que acompaiiaba el oOr-
gano.
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El cura, una vez concluido gl oficio, vino
4 hacer en lengua vulgar, delante del con-
curso, la narracion sencilla del Evangelio
sobre el nacimiento de Jesus. Supo acom-
pafiarla de algunas reflexiones consolado-
ras y elocuentes, sirviéndole siempre de
tema la fraternidad humana y la caridad, y
sealejo del presbiterio, dejando conmovidos
4 sus oyentes.

El pueblo sali6 de la iglesia, y un gran
numero de personas se dirigié & la casa
del alcalde. Yo me dirigi tambien alla con
el cura.



La casa del alcalde era 4mplia, hermosa
6 indicaba el bienestar de su duefio. En el
patio, rodeado de rusticos ecorredores, y
plantado de castafios y nogales, se habian
extendido numerosas esteras. Para los an-
cianos y enfermos se habia reservado el
lugar que estaba al abrigo del frio, y para -
los demas se habia destinado la parte des-
pejada del patio, en el centro del cual ardia
una hermosa hoguera. Alli la gente robus-
ta de la montafia podia cenar alegremente,
teniendo por toldo el bellisimo cielo de in-

vierno, que ostentaba & la sazon, en su fon-
6
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”
do oscuro y sereno, su ejéreito infinito de
estrellas.

La casa estaba coquetamcnte decorada
con el adorno propio del dia. El heno col-
gaba de los arboles, enténces despojados
de hojas, se enredaba en las columnas de.
madera de los corredores, formaba cortinas
en las puertas, se tendia como alfombra en
el patio, y cubria casi enteramente las ras-
ticas ‘mesas. Tal adorno es el favorito en
estas fiestas del invierno en todas partes.:
Parece que la poética imaginacion popular
lo escoge de preferencia en semejantes dias
para representar con él las ultimas pompas
de la vegetacion. El heno representa la ve-
jez del afio, como las rosas representan su
juventud.

El alcalde, honrado y buen anciano, pé,-‘
dre de una numerosa familia, labrador
acomodado del pueblo, presidia la cena,
como un patriarca de los antiguos tiem-
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pos. Junto & él nos sentdbamos nosotros,
es decir, el cura, el maestro de escuela
y yo.

La cena fué abundante y sana. Algunos
pescados, algunos pavos, la tradicional en-
salada de frutas, & las que d& color el rojo
betabel, algunos dulces, un puding hecho
con harina de trigo, de maiz y pasas, y
todo acompaiiado con el famoso y blanco
pan del pueblo, hé ahi lo que constituyé
ese banquete, tan variado en otras partes.
Se repartié algun vino; los pastores toma-
ron una copa de aguardiente & la salud
del alcalde y del cura, y &4 mi me ob-
sequiaron con una botella de Jerez seco,
muy regular para aquellos rumbos.

Concluida que fué la cena, el maestro de
escuela llam6 por su nombre 4 uno de los
nifios, sus alumnos, y le indic6 que reci-
tara el romance de Navidad que habia
aprendido ese afio. El nifio fué 4 tomar
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lugar enmedio de la concurrencia, y con
gran despejo y buena declamacion, recité
lo siguiente :

Repastaban sus ganados

A las espaldas de un monte
De la torre de Belen,

Los sofiolientos pastores.

Alrededor de los troncos

De unos encendidos robles,
Que restallando & los aires
Daban claridad al bosque;

En los nudosos rediles

Las ovejuelas se encogen,

La escarcha en la yerba helada
Beben, pensando que comen.

No 1éjos, los lobos fieros
. Con sus aullidos feroces
Desafian los mastines,
Que adonde suenan responden,
Cuando las obscuras nubes
De sol coronado rompe
Un capitan celestial
De sus ejerciftos nobles.

Atonitos se derriban

De si mismos los pastores,
Y por la lumbre las manos
Sobre los ojos se ponen.
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Los perros alzan las frentes,

Y las ovejuelas corren,

Unas por otras turbadas

Con balidos desconformes,
Cuando el nuncio soberano
Las plumas de oro descoge, -
Y enamorando los aires '
 Les dice tales razones :

« Gloria 4 Dios en las alturas,
-Paz en la tierra 4 los hombres ;
Dios ha nacido en Belen

En esta dichosa noche.

Nacié de una pura Virgen :
Buscadle, pues sabeis donde,
Que en sus brazos le hallareis
Envuelto en mantillas pobres. »

Dijo, y las celestes aves
En un aplauso conformes,
Acompafiando su vuelo
Dieron al aire colores.

Los pastores convocando
Con dulces y alegres sones
Toda la tierra, derriban
Palmas y laureles nobles,

Ramos en las manos llevan,
Y coronados de flores,

Por la nieve forman sendas
Cantando alegres canciones.

6.
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Llegan al portal dichoso;

Y aunque juntos le coronen
Racimos de serafines,
Quieren que laurel le adorne.

La pura y hermosa Virgen

Hallan diciéndole amores

Al Niflo recien-nacido

Que Hombre y Dios tiene por nombre.

El santo viejo los lleva

. Adonde los piés le adoren,

Que por las cortas mantillas
Los mostraba el Nifio entonces.

Todos lloran de placer;
Pero ;qué mucho que lloren
Lagrimas de gloria y pena,
Si llora el Sol por dos soles?
El Santo Nifio los mira,

Y para que se enamoren

Se rie enmedio del llanto,
Y ellos le ofrecen sus dones.

Alma, ofrecedle los vuestros;
Y porque el Niiio los tome,
Sabed que se envuelve bien
En telas de corazones. »

Todos aplaudieron al Nifio; el cura

pregunto :

me
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— ¢ Conoce usted ese romance, capi-
tan?

— Francamente, no; pero me agrada
por su fluidez, por su correccion, y por sus
imagenes risuefias y deliciosas.

— Es del famoso Lope de Vega', ca-
pitan. Yo desde hace tres afios, he hecho
que uno de los chicos de la escuela recite,
despues del banquete de esta noche, una
de estas buenas composiciones poéticas
espaiiolas, en lugar de los malisimos ver-
sos que habia costumbre de recitar y que
se tomaban de los cuadernitos que impri-
men en México y que vienen 4 vender por
aqui los mercaderes ambulantes. Esos
versillos solian ser, ademés de muy malos,

1. Lope de Vega Carpio — Rimas sacras. Puede
verse tambien en el Romancero y cancionero sagra-
dos que formael tomo 35 de la Biblioteca de aulores
espaiioles, de Rivadeneyra, donde lleva este roman-
ce el nimero 233,
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obscenos, asi como los misterios ¢ pasto-
relas que se representaban, mas bien para
poner en ridiculo la escena evangélica, -
que para honrarla en la fiesta que la re-
cuerda. De este modo, los nifios van enri-
queciendo su memoria con buenas .pie-
zas, que se hacen despues populares, y
se ejercitan en la declamacion, dirigidos
“por mi amigo y su maestro, que es muy
'hébil en ella. o

— Seifior, respondié el maestro de es-
“cuela, dirigiéndose & mi: ya he dicho 4 vd.
que todo lo que sé, lo debo al hermano
cura; y ahora afiadiré, por que es para mi
muy grato recordarlo esta noche, que hoy
hace justamente tres afos..... Permitame,
- usted, hermano, qile yo lo refiera; se lo
ruego-4 vd., afiadi6, contestando al cura
que le pedia se callase : hoy hace tres afios
que iba yo 4 ser victima del fanatismo reli-
gioso. Era .yo un infeliz preceptor de un



LA NAVIDAD EN LAS MONTANAS. 105

pueblo cercano, que habiendo recibido una
educacion imperfecta, me dediqué sin em-
bargo, por necesidad, 4 la ensefianza pri-
maria, rzcibiendo en cambio una mezquina
retribucion de doce pesos. Servia yo, ade-
mas, de notario al cura y de secretario al -
alcalde, y trabajaba mucho. Pero en las
horas de descanso procuraba yo ilustrar
mi pobre espiritu con utiles lecturas que

~ me proporcionaba encargando libros 6 ad-

quiriéndolos de los viajeros que solian
pasar, y que, mirando mi aficion, me rega-
laban algunos que traian por casualidad.
De este modo pasé catorce afios; y como es
natural, & fuerza de perseverancia, llegué
& reunir algunos conocimientos, que por
imperfectos que fuesen me hicieron supe-
rior & los vecinos del lugar, que me escu-
chaban siempre con atencion y & veces con
simpatia y participando de mis opiniones.
Enténces acerté & llegar de cura & este
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pueblo, sustituyendo al antiguo que habia
muerto, un clérigo codicioso y de caracter
terrible. Comenz6 & resuscitar costumbres
que iban olvidandose, y & imponer gabelas
que no existian; todo, por supuesto invo-
cando la religion. Traté desde luego de
ponerme bajo su inspeccion ; desaprob6 mi
método de ensefianza; me ordend suspen-
der las clases de lectura, escritura, geo-
grafia y graméatica que habia establecido,
reduciéndose 4 ensefiar solo la doctrina, y
acab6 por querer tambien asesorar & la au-
toridad municipal en todos sus asuntos,
pero en su propio interés, y tanto, que con
motivo de las nuevas leyes dadas por el
gobierno liberal, predicé la desobediencia
y aun se puso de acuerdo con las partidas
de rebeldes que por ese rumbo aparecieron
luchando contra la Constitucion. Yo en-
tonces crel conveniente advertir 4 la autori-
dad el peligro que habia en escuchar las
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sugestiones del cura, y me manifesté
opuesto & sujetarme & sus 6rdenes en cuanto
4 la ensefianza de mis nifios. Por otra
parte, como el inventaba fiestecitas y sa-
caba 4 luz nuevos santos con el objeto de
aprovecharse de los donativos, que por
diversos motivos adquiria ademas, pues
no administraba los sacramentos sin recibir
en cambio reses, semillas 6 dinecro, yo,
inspirado de un sentimiento de rectitud,
me manifesté disgustado y hablé sobre ello
4 los vecinos; pero el cura habia trabajado
con habilidad en la conciencia de esos in-
felices, y haciendo mérito de varias opi-
niones mias opuestas al fanatismo y & la
idolatria que reinaban /de antemano alli,
me presenté como un hereje, como un mal-
dito de Dios y como un hombre abomina-
ble. Yo nada pude hacer para contrarestar
aquella hostilidad; las autoridades no me
sostenian, subyugadas por el cura como
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lo estaban, yb me resigné 4 los peligros que
me traia mi independencia de caracter. No
aguardé mucho tiempo. Al llegar la Noche
Buena de hace tres afios, el pueblo, em-
briagado y excitado por un sermon del
cura, se dirigi6 4 mi casa, me sacé de ella
y me llevé 4 una barranca cercana 3 esta
poblacion para matarme. jFigurese vd. la
afliccion de mi mujer y de mis hijos! Pero
el mas grandecito de ellos, iluminado por
una idea feliz, corrié 4 este pueblo, donde
hacia poco habia llegado el hermano cura
aqui presente y que me habia dado mues-
tras de amistad las diversas veces que ha-
bia ido & ver mi escuela. Mi hijo le avisé
del peligro que yo corria, y no se necesitoé
mas; vino & salvarme. En manos de aque-
llos furiosos caminaba yo maniatado, y ya
habia llegado 4 la barranca, con el corazon
presa de una angustia espantosa, por mi
familia; ya aquellos hombres, ébrios y en-
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ganados se precipitaban 4 darme la muerte
por hereje y maldito, cuando se detuvieron
llenos de un terror y de un respeto solo
comparables & su ferocidad. Iba & amanc-
cer, y la indecisa luz de la madrugada
alumbraba aquel cuadro de muerte, cuando
de subito se aparecié en lo alto de una pe-
queiia colina cercana, un sacerdote, ves-
tido de negro, que hacia sefias y que sc
acercaba al grupo apresuradamente. Se-
guianle este mismo sefior alcalde, que cn-
tonces lo era tambien, y un gran grupo de
vecinos. El hermano cura llegd, se encard
con mis verdugos y les pregunté porque
iban 4 matarme.

— Por hereje, sefior 6ura, le respon-
dieron : este hombre no cree en Dios, ni es
cristiano, ni va 4 misa, ni respeta 4 nues-
tros santos, y es enemigo del padrecito de
nuestro pueblo, y éste nos ha dicho que era

bueno que lo matiramos, para quitarnos
1
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este diablo de la poblacion que se esta sa-
lando con su presencia.

Ya supondra vd., capitan, lo que el her-:
mano cura les diria. Su voz indignada,
pero tranquila, resonaba en aquel momento

.como una voz del cielo. 'Les eché en cara
‘su crimen; los humill6; los hizo temblar;
“los convenci6, y los obligo 4 ponerse de
rodillas para pedir perdon por su delito.
Yo creo que temian que un rayo los redu-
jera & cenizas. Se apresura%‘on 4 desatar-
me; me entregaron libreal cura, quien me
abraz6 llorando.de emocion; vinieron &
suplicarme que los perdonara y en cse mo-
mento aparecié mi infeliz mujer, jadeando
de fatiga, gritando y mostrando en sus
brazos & mi hijo mas pequefio, implorando
piedad para mi. Al verme libre; al ver &.
un cura, a4 quien reconocié desde luego, lo
comprendi6 todo: corrié & mis brazos, y
no pudiendo mas, perdio el sentido. Aque-
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lla gente estaba atonita; el hermano cura
que habia recibido en sus brazos & mi pe-~'
quefia criatura, lloraba en silencio, y todo
el mundo se habia arrodillado. En ese
momento salié el sol, y parecia que Dios
fijaba en nosotros su mirada inmensa.

i Ah, sefior capitan! jcomo olvidar se-

mejante noche! La tengo grabada en el

alma de una manera constante; y si alguna’
vez he creido ver la sublime iméagen de
Jesucristo sobre la tierra, ha sido esa, en
que el hermano cura me salvd &4 mi dela
muerte, & toda una familia infeliz de la
orfandad, y & aquellos -desgraciados fa-
naticos, del infierno de los remordimien-
tos. |

— Y nosotros, dijo el alcalde, llorando
con una voz conmovida pero resuelta, y
dirigiéndose al concurso que escuchaba
enternecido; nosotros alli mismo hemos
jurado no permitir jamés, aun 4 costa de

R




teeg

.

112 CUENTOS DE INVIERNO.

nuestras vidas, que se mate 4 nadie: no

digo & un inocente, pero ni & un criminal,

ni & un salteador, ni & un asesino. El
hermano cura nos convencié para siempre
de que los hombres no tenemos derecho de
privar de la vida & ninguno de nuestros
semejantes; de manera que si la ley manda
ajusticiar & alguno de sus delitos, que ella
lo haga, pero fuera de nuestro pueblo:
aqui hemos de procurar que nunca se haga
tal cosa, porque el pueblo se mancharia;
y para no vernos en esa vergiienza y en ese
conflicto, lo que tenemos que hacer es ser
honrados siempre. ‘

— iSiempre! jsiempre! resoné por to-
das partes, pronunciado hasta por la voz de

los nifios.

El cura me apretaba la mano fuertemen-

te, y yo besé la suya, que regué con unas

lagrimas que hacia afios no habia podido
derramar.
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Cuando hubo pasado aquel momento de
profunda emocion, el cura se apresurd &
presentarme & dos personas respetabili-
simas, sentadas cerca de nosotros y que no
habian sido las que ménos se conmovieran
con el relato del maestro de escuela. Estas
dos personas eran™ u'/_r_x anciano vestido po-
bremente de estatura pequefia, pero en
cuyo semblante, en que podian descubrir-
se todos los signos de la raza indigena
pura, habia un no sé qué que inspiraba
profundo respeto. La mirada era humilde
y serena; estabg cssi ciego, y la _212@95
_colia del indio parecia de tal manera carac-
teristica 4 ese rostro, que se hubiera di-
cho que jamas una sonrisa habia podido
iluminarlo.

Los cabellos del anciano eran negros,
largos y lustrosos, 4 pesar de la cdad; la
frente elevada y pensativa; la nariz agui-
leiia; la barba poquisima y la boca severa.
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El tipo, en fin, era el del habitante antiguo
de aquellos lugares,- no mezclado para
nada con la raza conqulstadora] Llamé-
banle el tio Francisco. Era el modelo de
los esposos y de los padres de familia.
Habia sido acomodado en su juventud; y -
 aunque ciego desspues y combatido por la
mas grande miseria, habia opuesto 4 estas
dos calamidades tal resignacion, tal fuerza
de espiritu y tal constancia en el trabajo,
que se habia hecho notable entre los mon-
tafieses, quienes le sefialaban como el mo-
delo del varon fuerte. La rectitud de su
conciencia, y su instruccion no vulgar en-
tre aquellas gentes, asi como su piedad
_ acrisolada, le habian hecho el consultor
nato del pueblo, y 4 tal punto se llevaba
el respeto por sus decisiones, que se tenia
por inapelable el fallo que pronunciaba el
tio Francisco en las cuestiones sometidas
4 su arbitraje patriarcal. No pocas veces
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las autoridades acudian & €l en las graves
dificultades que se les ofrecian ; y su pobre
cabafia ena que se abrigaba su numerosa
familia, sujeta casi siempré 4 grandes pri-
vaciones, estaba enriquecida por la virtud
y santificada por el respeto popular. El
anciano indigena era el unico, antes de la
llegada del cura, que dirimia las ‘contro-
versias sobre tierras, & quien se llevaban -
Jas quejas de las familias, de consultas
sobre matrimonios y sobre asuntos de con-
ciencia, y jamas un vecino tuvo que lamen-
tarse de su decision, siempre basada en un
riguroso principio de justicia. Despues de
_la llegada del cura, éste habia hallado en
el tio Francisco su mas eficaz auxiliar en
las mejoras introducidas en el pueblo, asi
como su mas decidido y virtuoso amigo.
En cambio, el patriarca montafies profe-
saba al cura un carifio y una admiracion
extraordinarios; gustaba mucho de oirle
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hablar sobre religion, y se consolaba en las
penas que le ocasionaban su ceguera y su
pobreza, escuchando las dulces y santas
palabras del joven sacerdote.

La otra persona era la mujer del tio
Francisco, una virtuosisima anciana, in-
digena tambien y tan resignada, tan llena
de piedad como su marido, 4 cuyas virtu-
des afiadia las de un corazon tanlleno de
bondad, de una laboriosidad tan extre-
mada, de una ternura maternal tan ejem-
plar y de una caridad tan ardiente, que
hacian de aquella singular matrona una
santa, un angel. El pueblo entero la repu-
taba como su joya mas preciada, y tiompo
hacia que su nombre se pronunciaba en
aquellos lugares como el nombre de un ge-
nio benéfico. Sellamaba la tia Juana, y te-
nia siete hijos. .

El cura, que me daba todos estos infor-
mes, me decia :
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— No conoci 4 mi virtuosa madre ; pero
tengo la ilusion de que debi6 parecerse &
esta sefiora en el caricter, y de que si
hubiera vivido habria tenido la misma se-
rena y santa vejez que me hace ver en de-
rredor de esa cabeza venerable una especie
de aureola. Note usted j qué dulzura de mi-
rada, qué corazon tan puro revela esa
sonrisa! jquéalegria y resignacion en me-
dio de la miseria y de las espantosas pri-
vaciones que parecen perseguir 4 estos dos
ancianos! Y esta pobre mujer, cnvejecida
mas por los trabajos y las enfermedades
que por la edad, flaca y pdlida ahora, fué
una joven dotada de esa gracia sencilla y
humilde de las montafiesas de este rumbo,
Y que ellas conservan, como vd. ha podido
ver, cuando nola destruyen los trabajos, las
penas y las lagrimas. '

Sin’ embargo, el cielo, que ha querido

afligir & ecstos desventurados y virtuosos
7.
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viejos con tantas pruebas, les réserva una
esperanza. Su hijo mayor estd estudiando
en un colegio, hace tiempo; y como el
muchacho se halla dotado de una energia
~ de voluntad verdaderamente extraordina-
ria, 4 pesar de los obstaculos de la miseria
y del ‘desamparo en que comenzo sus estu-
dios, pronto podra ver el resultado de sus
afanes y traer al seno de su familia la ven-
tura, tan largo tiempo esperada por sus
B padres. Tan dulce confianza alegra los
dias de esa familia infeliz, digna de mejor
suerte. o S ‘
Al acabar de decirme esto el cura, se
acerc 4 6l l]a misma sefiora de edad que lo
habia llamado, aparte y hablandole cuando
llegamos al pueblo. Iba seguida de una
joven hermosisima, la mas hermosa tal vez
de la aldea. La examiné con tanta atencion,
cuanto que la suponia, como era cierto, la
heroina de la historia de amor qué iba &
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* desenlazarse esa noche, segun me anuncié
el cura. ’

Tenia como veinte afios, y era alta, blan-
ca, gallarda y esbelta como un junco de
sus montafnas. Vestia una finisima camisa
adornada con encajes, segun el estilo del
pais, enaguas de seda de color oscuro;
llevaba una pafioleta de seda encarnada
sobre el pecho, y se envolvia en un rebozo
fino, de seda tambien, con larguisimos
flecos morados. Llevaba ademas, pendien-
tes de oro; adornaba su cuello con una
sarta de corales y calzaba zapatos de seda
muy bonitos. Revelaba, en fin, & la joven
labradora, hija’ de padres acomodados.
Este traje gracioso de la virgen montafiesa,
la hizo mas bella & mis ojos, y me la re-
presento6 por un instante como la Ruth del
idilio biblico, 6 como la esposa del Cantaf
de los Cantares. A

La joven bajaba & la sazon los ojos, é
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inclinaba el semblante llena de rubor;
pero cuando lo alz6 para saludarnos, pude
admirar sus ojos negros, aterciopelados y
que velaban largas pestafias, asi como sus
mejillas color de rosa, su nariz fina y sus
labios rojos, frescos y sensuales. jEra muy
linda! ‘ g '

¢ Qué penas podria tener aquella en-
cantadora montafiesa? Pronto iba & sa-
berlo, y & fé que estaba lleno de curiosi-
dad.

- La sefiora mayor se acerco al cura y le
dijo: ‘

— Hermano, vd. nos habia promelido que
Pablo vendria.... jy no ha venido! La se-
fiora concluyé esta frase con la mas grande
afliccion.

— Si: jno havenido! repitio la joven,
y dos gruesas lagrimas rodaron por sus
mejillas.

Pero el cura scapresurd 4 responderles.



LA NAVIDAD EN LAS MONTANAS. 121

— Hijas mias, yo he hecho lo posible, y
tenia su palabra; pero ;acaso no esta entre
los muchachos?

— No, sefior, no estd, replico la jo-
ven; ya lo he buscado con los ojos y no lo
veo.

— Pero, Carmen, hija, afiadi6 el al-
calde, no te apesadumbres, si el herma-
no cura te responde, ti hablaras con Pa-
blo.

— 8i, tio; pero me habia dicho que se-
ria hoy, y lo deseaba yo, porque vd. re-
cuerda que hoy hace tres afios que se 1o
llevaron, y como me cree culpable, deseaba
yo en este dia pedirle perdon....  Harto ha
padecido el pobrecito! '

— Amigo mio, dije yo al cura, ;podria
vd. decirme qué pena aflige & esta hermosa
nifia y por qué desca ver & esa persona ?
Vd. me habia prometido contarme esto, y
mi curiosidad estd impaciente.
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— jOh! es muy fécil, contesto el sacer.
dote; y no creo que ellas se incomoden.
Se trata de una historia muy sencilla, y
que referiré & vd. en dos palabras, porque
la sé por esta muchacha y por el manc¢ebo
en cuestion. Siéntense vds., hijds mias,
mientras reﬁero estas cosas al sefior éapi-
fiora y & Carmen, qmenes tomaron un
asiento junto al alcalde.
~ — Pablo era un Joven huérfano de este
pueblo, y desde su nifiez habia quedado
a4 cargo de una tia muy anciana, que
murié hace cuatro afios. El muchacho era
trabajador, valiente, audaz y simpético, y
por eso lo querian los ' muchachos del pue-
blo; pero él se enamor6 perdidamente de
esta nifia Carmen, que ¢s la sobrina del
sefior alcalde, y ‘una de las jovenes mas
virtuosas de toda la comarca.

Carmen no correspondié al efecto de
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Pablo, sea por que su educacion, extrema-
damente recatada, la hiciese muy timida
todavia paralos asuntos é.mo‘rosos, sea, lo
que yo creo mas probable, que la asustaba
la lijereza de caracter del j6ven, muy dado
4 galanteos, y que habia ya tenido varias
novias & quienes habia deJado por los. mas
ligeros motivos.

Pero la esquivez de Carmen no hlzo mas .
que avivar el amor de Pablo, ya bastante
profundo, y que él ni podia ni trataba de
dominar. .

Seguia 4 la muchacha por todas partes,
aunque sin asediarla con importunas ma~
nifestaciones. Recogia las mas exquisitas
y bellas flores de ln montafia, y venia &
colocarlas todas las mafianas en la puerta
de la casa de Carmen, quien se encontraba
al levantarse con estos hermosos ramille-
tes, adivinando por supuesto qué mano los
habia colocado alli. Pero todo era en vano:
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Carmen permanecia esquiva y aun aparen-
taba no comprender que eclla era el objeto
de la pasion del joven. Este, al cabo de'al-
gun tiempo deiniitil afan, se apesadumbro,
y quizas para olvidar, tom6 un mal camino,
“muy mal camino. '
Abandoné el trabajo, contentése con
ganar lo suficiente para alimentarse y se
entregd 4 la bebida y al desérden. Desde
enténces aquel muchacho tan juicioso an-
tes, tan laborioso, y 4 quien no se le podia
cchar en cara mas que ser algo ligero, se
convirtié en un perdido. Perezoso, afecto &
la embriaguez, irascible, camorrista y va-
liente como era, comenzo & turbar con fre-
cuencia la paz de este pueblo, tan tranquilo
siempre, y no pocas veces, con sus escan-
dalos y pendencias, puso en alarma & los
habitantes y dio que hacer & sus autori-
dades. En fin, era insufrible, y natural-
mente sc atrajo la malevolencia de los
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vecinos, y con ella la frialdad, mayor
todavia, de Carmen, que si compadecia su
suerte, no daba muestras ningunas de in-
teresarse por cambiarla, otorgandole su
carifio. ‘

Por aquellos dias justamente llegué al
pueblo, y como es de suponerse, procuré
conocer & los vecinos todos. El sefior al-
calde presente, que lo era enténces tam-
bien, me dié los mas veridicos informes, y
desde luego me alegré mucho de no encon-
trarme sino con buenas gentes, entre quie-
nes, por sus buenas costumbres, no tendria
trabzijo en realizar mis pensamientos. Pero
el alcalde, aunque con el mayor pesar, me
dijo que no tenia mas que un mal informe
que afiadir & los buenos que me habia
comunicado, y era sobre un muchacho
huérfano, antes trabajador y juicioso, pero
enténces muy perdido, y que ademas es-
taba causando al pueblo el grave mal de
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arrastrar & otros muchachos de su edad
por el camino del vicio. Respondi al al-
calde que ese pobre joven corria de mi
cuenta, y que procuraria traerlo 4 la ra-
zon. '

En efecto, lo hice llamar, lo traté con
amistad, le di excelentes consejos; él se
conmovié de verse tratado asi; pero me
contesté que su mal no tenia remedio, y
que habia resuelto mejor desterrarse para
no seguir siendo el blanco de los odios del
_pueblo; pero que era dificil para él cambiar
de conducta.

La obstinacion de Pablo, cuyo origen
comprendia yo, me causdé pena, porque
me revel6 un caracter apasionado y enér-
gico, en el que la contrariedad, lejos de-
estimularle, le causaba desaliento, y en
‘el que el desaliento producia la deses-
peracion. Fueron, pues, vanos mis esfuer-
Z0s.
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Yo sabia muy bien lo que Pablo nece-
sitaba para volver 4 ser lo que habia sido.
La esperanza en su amor habria hecho
lo que no podia _hacer‘ la exhortacion mas
elocuente; pero esta esperanza no se le
concedia, ni era facil que se le concediese,
pues cada diaque pasaba, Cirmen se mos-
traba mas severa con él, 4 lo qﬁe se agre-
gaba que la sefiora madre de ella y el al-
calde su tio, no cesaban de abominar la
conducta del muchacho, y decian frecuen-
_témente que primero querian ver muerta a
su hija y sobrina, que saber que ella le
profesaba el menor carifio. A

Ademas, como los mancebos mas aco-
modados del pueblo deseaban casarse con
Carmen, y solo los contenia para hacer sus
propuestas el miedo que tenian & Pablo,
cuyo valor era conocido y cuya desespe-
racion le hacia capaz de cualquiera locura,
se hacia urgente tomar una providencia
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para desembarazarse de un sugeto tan per-
nicioso.

Pronto se presentd una oportunidad
para realizar este deseo de los deudos de
Carmen. Habia estallado la guerra civil, y
el gobierno habia pedido & los distritos de
cste Estado un cierto nimero de reclutas
para formar nuevos batallones. Los pre-
fectos los pidieron & su vez & los pueblos,
y como éste es pequefio, su gente muy
honrada y laboriosa, la autoridad solo
exigio al alcalde ¢ue le mandase & los
vagos y viciosos. Ya conoce usted la cos-
tumbre de tener cl servicio de las ar-
nias como una pena, y de condenar &
¢l 4 la gente perdida. Es una desgra-
cia.

— Y muy grande, respondi: semejan-
te costumbre es nociva, y yo deseo que
concluya cuanto antes esta guerra, para
que el legislador escogite una manera
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le formar nuestro ejército sobre bases
mas conformes con nuestra dignidad y
3on nuestro sistema republicano.

— Pues bien, continué cl cura. Por
aquellos dias, la antevispera de la Noche-
yuena, se presenté aqui un oficial con una
sartida de tropa, con el objeto de llevarse
4 sus reclutas. El pueblo se conmovié, -
temiendo que fueran & diezmarse las fa-
" milias, los jovenes se ocultaron y las mu-~
jeres lloraban. Pero el alcalde tranquiliz6
4 todos diciendo que el prefecto le daba
facultad para no entregar mas que & los
viciosos, y que no habicndo en el lugar
mas que uno, que era Pablo, ese seria con-
denado al servicio de las armas. E inme-
diatamente mandé aprehenderlo y entre-
garlo al oficial.

Diome tristeza la disposicion del alcalde
cuando la supe, pero no era posible evi-
tarla ya, yademas la aprehension de Pablo,



130 CUENTOS DE INVIERNO. '

era el pararrayos que salvaba & los demas
jovenes del pueblo. ,

Algunas gentes compadecieron al pobre
muchacho; pero ninguno se atrevi6 4 abo-
gar por su libertad, y el oficial lo recibié
preso.

Parecc que Pablo, en la noche del dia
23, burlando la vigilancia de sus custodios,
y merced 4 su conocimiento del lugary &
su agilidad montafiesa, pudo escaparse de
su prision, que era la casa municipal,;
donde la tropa se habia acuartelado, y
. corrid 4 la casa de Carmen: llamo & ésta
y 4 la-madre, que asustadas, acudieron 4
la puerta & saber qué queria. Pablo dijo &
la joven, que asi como habia venido &
hablarla, podia muy bien huir 4 las mon-
tafias; pero que deseaba saber, ya en esos
momentos muy graves para €él, sino podia
abrigar esperanza ninguna de ser corres-
pondido, pues en este caso se resignaria
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& su suerte, é iria & buscar la muerte en la
guerra; y si sintiendo por él algun carifio
Carmen, se lo decia, se escaparia inmedia-
tamente, procuraria cambiar de conductay
se haria digno de ella. ,

Carmen reflexion6 un momento, habl
con la madre y respondi6é, aunque con
pesar, al joven, que no podia engaifiarlo;
que no debia tener ninguna esperanza de
ser correspondido; que sus parientes lo
aborrecian, y que ella no habia de querer-
darles una pesadumbre reteniéndolo, par-
ticularmente cuando no tenia confianza
en sus promesas de reformarse, porque
ya era tarde para pensar en cllo. Asi
es, que sentia mucho su suerte, pero que
no estaba en sumano evitarla.

Oyendo esto, Pablo se quedd abatido,
dijo adios & Carmen, y se alejo lentamente
para volver & su prision.

— jAy! Asi fué, dijo Carmen sollozan-
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do; yo tuve la culpa.... de todo lo que ha
padecido....

— Pero, hija, replic6 la sefiora; si en-
tonces cra tan malo....

— Al dia siguiente, continuo el cura, &
las ocho de la maifiana, el oficial salioé con
su partida de tropa, batiendo marcha y
llevando entre filas y atado al pobre mu-
chacho, que inclinaba la frente entris-
tecido, al ver que las gentes salian & mi-
rarlo.

— jAdios, Pablo!... repetian las mu-
jeres y los nifios asomandose & la puerta
de sus cabafias; pero él no oyé la voz que-
rida ni vi6 el semblante de Carmen entre
aquellos curiosos.

En la noche de ese dia 24 se hizo la fun-
cion de Noche-buena, y se dispuso la cena
en este mismo lugar; pero habiendo co-
menzado muy alegre, sc concluy6 triste-
mente, porque al llegar la hora ‘de la ale-
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gria; del baile y del bullicio, todo el mun
do ech6é de ménos al alegre muchacho,
que aunque vicioso, era el alma, por
su humor ligero; de las fiestas del pue-
blo. '

— jAy! jpobrecito de Pablo! ;En
donde estara 4 estas horas? pregunto al-
guien.

— ;En donde ha de estar! respondio
otro.... en la carcel del pueblo cercano;
6 bien desvelado por el frio, y bien ama-
rrado, en el monte donde hizo jornada la
tropa.

No bien hubo oido Carmen estas pala-
bras, cuando no pudo mas y rompié &
. llorar. Se habia estado conteniendo con
mucha pena, y entonces no pudo dominar-
se. Esto causé mucha sorpresa, porque era
sabido que no queria & Pablo, de modo
que aquel llanto hizo pensar & todos, que

aunque la muchacha le mostraba aversion
8
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por sus desérdenes, en el fondo lo queria
algo.

El sefior alcalde se enfado, ‘lo mismo
que la sefiora, y se retiraron, concluyén-
dose en seguida la cena de esa manera tan
triste. ‘

Han pasado ya tres afios. No volvimos 4
tener noticias de Pablo, hasta hace cinco
meses, en que volvié & aparecer en el pue-
blo; se presenté al alcalde ensefiando su
pasaporte y su licencia absoluta, y pi=-
diendo pérmiso para vivir y trabajar en
un lugar de la montaiia, & seis leguas de
‘aquli.

En dos afios se habia operado un gran
cambio en el caracter, y aun en el fisico
de Pablo. Habia servido de soldado, se
habia distinguido entre sus compaiieros
por su valor, su honradez y su instruc-
cion militar, de modo que habia llegado
hasta ser oficial en tan poco tiempo. Pero
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- habiendo recibido muchas heridas en sus
campaﬁas, heridas de las que todabia su-
fre, pidi6 su licencia para retirarse 4 des-
cansar de los trabajos de la guerra, y sus
gefes se la concedieron con muchas reco-
mendaciones.

Pablo no tardé mas que algunas horas
en el pueblo, cambi6é su traje militar por
el del labrador montafiés, compré algunas
provisiones é instrumentos de labranza, y
partié & su montaha sin ver & nadie, ni &
Carmen, ni 4 mi. Retirado & aquel lugar,
comenzd 4 llevar una vida de Robinson. -
Escogi6 la parte mas agreste de las mon-
taftas; construy6é una choza, desmoté el
terreno, y haciendo algunas excursiones
& las aldeas cercanas, se proporcioné se-
millas y cuanto se necesitaba para sus
proyectos.

Sus viajes de soldado, por el centro de
la Republica le han sido muy utiles. Ha
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aprovechado algunas ideas sobre la agri-
cultura y horticultura, y las ha puesto en
practica aqui con tal éxito, que da gusto
ver su roza, como ¢l la llama humildemen-
te. No, no es una simple roza aquella, sino
una hermosa plantacion de mucho porve-
nir. Estd muy naciente atin; pero ya pro-
mete bastante. Sus arboles frutales son
exquisitos, su pequefia siembra de maiz,
de trigo, de chicharo y de lenteja, le ha
- producido de luego & luego una cosecha
regular. Merced 4 él, hemos podido gustar
fresas, como las mas sabrosas del centro,
pues las cultiva en abundancia, y no parece
extrafio & la aficion & las flores, pues él
ha sembrado por todas partes violetas,
como las de México (y no inodoras como
las de aqui), pervincas, mosquetas, malva-
rosas, ademas de todas las flores aroma-
ticas y raras de nuestra sierra. Ha planta-
do un pequeifio vifiedo, y 4 él he encargado
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precisamente de cuidar mis moreras na-
cientes y que estin colocadas en otro lugar
mas & propésito por su temperatura. En
4 suma, es infatigable en sus tareas, parece
poseido por una especie de fiebre de tra-
- bajo. Se diria que desea demostrar al pue-
blo que 1o arroj6 de su seno por su con-
ducta, que no merecia aquella ignominia,
y que en su mano estaba volver al buen
camino, si la persona & quien habia hecho
tal promesa, hubiera dado crédito & sus
palabras.

Los pastores de los numerosos rebaiios
que pastan en estas cercanias, como he
dicho 4 usted, lo adoran, porque apenas se
ha sentido la presencia de una ficra en tal.
0 cual lugar, por losdafios que hace, cuan-
do Pablo se pone voluntariamente en su
persccucion y no descansa hasta no traerla
muerta & la majada misma que sirve de

centro al rebaiio perjudicado. Y Pablo no
8. v
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acepta jamas la gratificacion que es cos-
tumbre dar & los otros cazadores de fieras
~ dafiinas, sino que despues de haber traido
muertos al tigre, al lobo 6al leopardo, 6
de haber avisado & los pastores en que lu-
gar queda tendido, se retira sin hablar mas.
Esta singularidad de caracter, junta & su
rara generosidad y & su valor temerario,
han acabado por granjearle el carifio de
todo el mundo; solo que nadie puede ex-
presarselo como quisiera, porque Pablo
huye de las gentes, pasa los dias en una
taciturnidad sombria; y 4 pesar de que
padece mucho todavia & ¢ausa de sus heri-
das, & nadie acude para curarse limitan"
dose & pedir & los labradores montafieses
6 & los aldeanos que pasan, algunas provi-
siones & cambio del producto de su planta-
cion. Cerca de ésta tiene su pequefia caba-
fla, rodeada de rocas que él ha cubierto
. con musgo y flores: alli vive como un er-
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mita 6 como un salvaje, trabajando du~-
rante el dia, léyendo algunos libros en al-
gunos ratos, de noche, y siempre combati-
do por una tristeza tenaz.

Conmovido yo por semejante situacion, '
heido & verlo algunas veces. El me espera,
me obsequia, me escucha, pero se resiste
siempre & venir al pueblo. Un dia, en que
supe que estaba postrado y sufriendo &
consecuencia de sus heridas y de la entrada
del invierno, quise llevar conmigo 4 la
sefiora madre de Carmen para que esto le
sirviese de consuelo; pero él apenas nos
divisé & lo 1éjos, huyé 4 lo mas escabroso.
y escondido de Ia sierra, y no pudimos
hacer otra cosa que dejarle algunas -
medicinas y provisiones, retirandonos
llenos de sentimiento por no haberle
visto. - ‘

— Pero ese muchacho interrumpi, va
4 acabar por volverse loco, llevando seme-
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jante vida, parecida 4 la que hacia Amadis;
es preciso sacarlo de ella.

— Indudablemente, contestd el cura;
eso mismo he pensado yo y he puesto los
medios para que terminc. Usted habra
comprendido cual debia ser el Gnico eficaz,
porque & mi no se me oculta que Pablo ha
seguido amando 4 esta muchacha, con mas
fuerza cada dia; solo que, altivo por ca-
racter, y resentido en lo profundo de su
alma por lo que habia pasado, no puede
ya pensar en el objeto de su carifio sin
que la sombra de sus recucrdcs venga lue- |
go & renovar la herida y & engendrarle csa
desesperacion que sc ha convertido en una
peligrosa melancolia.

— Pero cn fin.... esta niiia.... pregunté
yo con una rudeza en que habia mucho
de curiosidad. Carmen no respondid; sc
cubria cl rostro con las manos y sollo-
zaba. '
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— i Ah! entiendo, sefior cura, continué;
entiendo : y ya era tiempo, porquelasuerte
de ese infeliz amante me iba afligiendo de
una manera....

— Como usted me concedera tambien,
repuso el cura, yo no podia hacer otra
cosa, aun conociendo la verdadera pena
de Pablo, que aguardar & mi vez, porque
por nada de este mundo hubiera querido
hablar & Carmen de los sufrimientos del
joven; temia ser la causa de que esta sen-
sible y buena muchacha se resolviera &
hacer un sacrificio . por compasion héacia
Pablo, 6 bien que llegase & tenerle un poco
de cariiio originado por la misma compa-
sion. Usted, capitan, en su calidad de hom-
bre de mundo, estimard desde luego el
valor que podria tener un amor de compa-
sion. Nada hay mas fragil que esto, y nada
que acarrée mas desgracias 4 los corazones
que aman.



142 CUENTOS DE INVIERNO.

Yo deseaba saber si CArmen habia ama-
do & Pablo antes, y & pesar de sus defec-
tos, aunque lo hubiera ocultado aun & si
misma por recato y por respeto 4 lu opi-
nion de sus parientes. Si no hubiera sido
asi, yo deseaba al menos que hoy loamara,
convencida de sus virtudes y estimando en
lo que vale su noble caracter un pot:o fiero,
es verdad, pero digno y apasionado siem-
pre. | :
Mientras yo no supiera esto, me parecia
. peligrosa toda gestion que hiciera para
favorecer & mi protegido; y ni 4 éste dije
jamas una sola palabra de ello, como él
tampoco me dejé conocer nunca, ni en
la menor expresion, el verdadero mo-
tivo de sus padecimientos y de su soledad.

Hice bien en esperar : el amor, el verda-
dero amor, el que por mas obsticulos que
encuentre llega por fin 4 estallar, vino pron-
to en mi auxilio.
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Un dia, hace apenas tres, el sefor alcal-
~devino 4 verme 4 mi casa, me llamé aparte
ymedijo:

— Hermano cura, necesitanios mi fami-
lia y yo de la bondad de usted, porque te-
‘nemos un asunto grave, y en el que se juega
tal vez la vida de una persona que quere-
mos muchisimo.

— ¢ Pues qué hay, sefior alcalde? le pre-
gunté asustado.

— Hay, hermano cura, que la pobre
Carmen, mi sobrina, estd enamorada, muy
enamorada, y ya no puede disimularlo ni
tener tranquilidad: estd enferma, no tie-
ne apetito, no duerme, no quiere ni ha-
blar.

— ¢ Es posible? pregunté yo alarma-
disimo, porque temi una revelacion en-
teramente contraria 4 mis esperanzas. ;Y
de quién estd enamorada Carmen, puede
decirse ?
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— BSi, sefior, puede decirse, y deso ven-
go precisamente. Ha de saber usted, que
cuando Pablo, ya sabe usted, Pablo, el
soldado, la 'pretendia hace algunos afios,
mi hermana y yo, que no queriamos al
muchacho por desordenado y ocioso, pro-
curamos sin embargo averiguar si ella le
tenia algun carifio, y nos convencimos de
que no le tenia ninguno, y de que le re-
pugnaba lo mismo que & nosotros. Por eso
yo me resolvi 4 entregarlo 4 la tropa, pues
de ese modo quitibamos del pueblo & un
sugeto nocivo y libraba yo 4 mi sobrina de
un impertinente. Pero usted se acordara de
aquella misma Noche-buena en que, al
hablar de Pablo en mi casa, cuando esta-
hamos cenando, Carmen se echd & llorar.
Pues bien: desde enténces su madre se
puso & observarla dia 4 dia; y aunque de
pronto no le siguié conociendo nada ex-
traordinario, despues se persuadié de que
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su hija queria al mancebo. Y se persuadio,
porque Carmen no quiso nunca oir hablar
de casamiento, ni di6 oidos 4 las propues-
tas que le hacian varios muchachos hon-
rados y acomodados del pueblo. Guando
se hablaba de Pablo, CArmen se ponia des-
o colorida, triste, y se retiraba 4 su cuarto;
y en fin, no hablaba de él jamas, pero pa-
rece que no loolvidé nunca.

Asi ha pasado todo este tiempo; pero
desde que volvié Pablo, mi sobrina ha per-
dido enteramente la tranquilidad: el dia
en que supo que estaba aqui, todos adver-
timos su turbacion aunque no sabiamos
bien si era la alegria, 6 el susto, 6 la sor-
presa lo que la habia puesto asi. Despues,
cuando ha sabido la clase de vida que hace
Pablo en la montafia, suspiraba, y & veces
lloraba, hasta que por fin mi hermana se
ha rcsuelto ahora & preguntarle con fran-

queza lo que tiene y si quiere & ese mance-
9
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bo. Carmen le ha respondido que si lo -
quiere; que lo ha querido siempre, y que
por eso se halla triste; pero que cree que
Pablo la ha de aborrecer ya, porque la ha
de considerar como 1la causa de todos sus
padecimientos, y eso, lo indica el no querer
venir al pueblo, ni verla para nada. Que
ella desearia hablarle, solo para pedirle
perdon, si lo ha ofendido, y para quitarle
del corazon esa espina, pues no estara
contenta mientras él tenga rencor. Esto es
lo que pasa, hermano; y ahora vengo 4
rogar & usted que vaya & ver & Pablo y lo
obligue & venir, con el pretexto de la cena
de pasado maifiana, para que Carmen le
hable, y se arregle alguna otra cosa, si es
posible, y si el muchacho todavia la quiere;
porque yo tengo miedo de que mi sobrina
pierda la salud si no es asi. |

Ya vd. comprenders, capitan, mi ale-
gria: ni preparado por mi hubiera salido
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mejor esto. Aproveché una salida del pue-
blo para una confesion; corri 4 la monta-
fia;.vi 4 Pablo; le insté por que viniera, y
me lo ofrecio.... extrafio mucho que no haya
cumplido. )

Al decir esto el cura, un pastor atrave-
s6 el patio y vino 4 decir al cura y al al-~
calde que Pablo estaba descansando en la
puerta del patio, porque habiendo estado
muy enfermo y habiendo hecho el camino
muy poco & poco, se habia cansado mucho. .

Un grito de alegria resoné por todas .
partes: el alcalde y el cura se levantaron
parair al encuentro del joven; la madre de
Carmen se mostré muy inquieta, y ésta se
puso & temblar, cubriéndose su rostro de
una palidez mortal.... ‘ '

— Vamos, nifia, le dije, tranquilicese
vd.; debe tener el corazon como una roca
ese muchacho si no se muere de amor de-
lante de vd.
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Carmen movio la cabeza con desconfian-
za, y en cste instante el alcalde y el cura
entraron trayendo del brazo & un joven
alto, moreno, de barba y cabellos negros,
que realzaba entonces una gran palidez,
-y en cuya mirada, llena de tristeza, po-
-dia adivinarse la firmeza de un caracter al-
tivo.

Era Pablo. .

Venia vestido como los montafieses,
'y se apoyaba en un baston largo y nu-
doso.

— iViva Pablo! gritaron los mucha-
chos arrojando al aire sus sombreros; ias
mujeres lloraban, los hombres vinieron 4
saludarlo. El alcalde lo condujo & donde
se hallaban su hermana y sobrina, dicién-
dole.

— Ven por aci, picaruelo, aqui te nece-
-sitan : si tienes buen corazon nos has de
perdonar 4 todos.
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Pablo, al ver & Carmen, parecié vacilar
de emocion, y se aumento su palidez ; pero
reponiéndose, dijo todo turbado. .

-~ jPerdonar, sefior! ;y de qué he de
perdonar? Al contrario, yo soy cuien
tiene que pedir perdon de tanto como he
ofendido al pueblo....!

Entonces se levantdé Carmen, y trémula
y sonrojada, se adelanté hacia el joven, é
inclinando los ojos, le dijo:

— 8i, Pablo, te pedimos perdon; yo te
pido perdon por lo de hace tresaifios.... yo
soy la causa de tus padecimientos.... y
por eso, bien sabe Dios lo que he llo-
rado. Te ruego que no me guardes rencor.

La joven no pudo decir mas, y tuvo que
sentarse para ocultar su emocion y sus
lagrimas.

Pablo se qued6 atonito. Evidentemente
en su alma pasaba algo extraordinario,

porque se volvia de un lado y de otro para
9.
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cerciorarse de que no estaba sofiando. Pero
un instante despues, y oyendo que la madre
deCarmen, con las manos juntas en actitud
suplicante decia: A

— jPablo, perdénala! dejo escapar de
sus ojos dos gruesas lagrimas, é hizo un
esfuerzo para hablar.

— Pero, sefiora, respondié; pero, Car-
men; ;quién ha dicho & vds. que yo tenia

- _rencor? ;Y por qué habia detenerlo? Era

"---.-yo vicioso, sefior alcalde; y por eso me en-
' - tregbvd. & la tropa. Bien hecho: deesa

manera me corregi y volvi & ser hombre de
bien. Era yo un ocioso y un perdido, Car-
men : tu eres una nifia virtuosa y buena,
y por eso cuando te hablé de amor me di-
jiste que no me querias. Muy bien hecho;
¢y qué obligacion tenias ti de quererme?
Bastante hacias ya, con noavergonzarte de
oir mis palabras. Yo soy quien te pido per-
don, por haber sido atrevido contigo, y



LA NAVIDAD EN LAS MONTANAS. 151

por haber estorbado quizas en aquel tiem-
po que ti quisieras al que te dictaba tu co-
razon. Cuando yo considero esto, me da
mucha pena.

— iOh! no, s0 no, Pablo, se apresuro
4 replicar-la joven; eso no debe afligirte,
porque yo no queria & nadie entonces....
‘ni he querido despues.... afiadi6 avergon-
zada; y si no, preguntalo en el pueblo...
te lo juro, yo no he querido & nadie......

— Mas que & usted, amigo Pablo, me
atrevi yo & decir con resolucion, é impa- -
ciente por acercar de una vez aquellos dos
corazones enamorados. Vamos, afiadi, aqui
se necesita un poco del caracter militar -
para arreglar este asunto. Vd. que lo ha
sido, ayademe por sulado. Lo sé todo; sé.
que vd. adora 4 esta nifia, y da vd. en ello
prueba de que vale mucho. Ellalo ama &
vd. tambien, y sino que lo digan esas la-
grimas que derrama, y esos padecimientos
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que ha tenido desde que usted se fué &
servir & la Patria. Sean vds. felices jqué
diantre] ya era tiempo, porque los dos se
estaban muriendo por no querer confesarlo.
Acérquese vd., Pablo, & su amada, y digale
que es vd. el hombre mas feliz de la tierra:
aparte vd. esas manos, hermosa Carmen,
y deje 4 este muchacho que lea en esos
lindos ojos todo el amor que vd. le tiene;
y que el juez y el sefior cura se den prisa
por concluir este asunto.

Los dos amantes se estrecharon la mano
sonriendo de felicidad, y yo recibi una
ovacion por mi pequefia arenga, y por mi
manera franca de arreglar matrimonios.
Los pastores cantaron y tocaron alegri-
simas sonatas en sus guitarras, zampofias
y panderos; los muchachos quemaron pe-
tardos, y los repiques & vuelo con que en
ese dia se anuncia el toque del alba, invi-
tando 4 los ficles & orar en las primeras
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horas del gran dia cristiano, vinieron &
.mezclarse oportunamente al bullicioso con-
cierto.

Al escuchar enténces el grave taiiido de

.la campana, que sonaba lento y acompa~
.sado, indicando la oracion, todos los rui-
dos cesaron; todos aquellos corazones en
que rebosaban la felicidad y la ternura, se
elevaron 4 Dios con. un voto uninime de
gratitud, por los beneficios que se habia
dignado otorgar & aquel pueblo tan inocen-
te como humilde.

Todos oraban en silencio: el cura prefe-
ria esto por ser mas conforme con el espi-
ritu de sinceridad que debe caracterizar el
verdadero culto, y dejaba que cada cual
dirigiese al cielo la plegaria que su fé y sus
sentimientos le dictasen, aunque sus labios
no repitiesen ese guirigay, muchas veces
incomprensible, que los devocionarios en-
sefian; como si la oracion, es decir, la su-
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blime comunicacion del espiritu humano
con el Creador del universo, pudiese suje-
tarse & formulas.

Asi pues, todos, ancianos, mancebos,
niios y mujeres oraban con el mayor re-
cogimiento. El cura parecia absorto, derra-
maba lagrimas, y en su semblante, hon-
rado y dulce habia desaparecido toda
sombra de melancolia, iluminandose con
una dicha inefable. El maestro de escuela
habia ido & arrodillarse junto & su mujer
é hijos, que lo abrazaban con enterneci-
miento, recordando su peligro de¢ hacia
tres afios; el alcalde, como un patriarca
biblico, ponia las manos sobre la cabeza
de sus hijos, agrupados en su derredor;
el tio Francisco y la tia Juana tambien, en
medio de sns hijos, murmuraban lloran-
do, su oracion; Gertrudis abrazaba & su
hermosa hija, quien inclinaba la frente
como agobiada por la felicidad, y Pablo
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sollozaba, quizas por la primera vez, te-
niendo aun entre sus manos la blanca y
delicada de su adorada Carmen, que aca-
‘baba de abrir para él las puertas del pa-
raiso. Yo mismo olvidaba todas mis penasf
y me sentia feliz, contemplando aquel
cuadro de sencilla virtud y de verdadera |’
y de ‘modesta dicha, que en vano habia
buscado en medio de las ciudades opulen-
tas y en una sociedad agitada por terribles _
pasiones. -
Cuando concluyé la orracion del alba,
la reunion se disolvid, nos despedimos
del digno alcalde y de los futuros esposos,
quienes se quedaron con él & concluir la
velada, asi como otros muchos vecinos H
nos fuimos & descansar, andando apresu-
radamente, porque & esa hora, como era
regular en aquellas alturas, durante el
invierno, la nieve comenzaba & caer con
{uerza, y sus copos doblegaban ya las ra-
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mas de los drboles, cubrian los techos paji-
z0s de las cabaiias y alfombraban el suelo
por lodas partes.

Al dia siguiente aun permaneci en el
pueblo, que abandoné el 206, no sin estre-
char contra mi corazon aquel virtuosisimo
cura 4 quien la fortuna me habia hecho cn-
contrar, y cuya amistad fué para mi de
gran valia desde entonces.

Nunca, y usted lo habraconocido por mi
narracion, he podido olvidar « aquella her-
mosa Navidad, pasada en las montaiias. »

Todo esto me fué referido la noche de
Navidad de 1871 por un personaje, hoy
muy conocido en México, y que durante la
guerra de Reforma sirvio en las filas libe-
rales : yo no he hecho mas que trasladar
al papel sus palabras.

FIN
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